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Prólogo 


Los trabajos que siguen han sido recopilados en este volumen co- 
mo continuación de anteriores meditaciones mías acerca de la historia 
de la modernidad desde la Ilustración hasta el presente. Dos amplios 
trabajos: Mitos del comienzo (1) y Arte como anti-naturaleza (IV) se ocu- 
pan de la cuestión, planteada en la Ilustración, de las relaciones entre 
historia, naturaleza y estética; manifiestan motivos de una antropología 
histórica aparecida en torno a 1750, que ha dado lugar a un cambio de 
horizonte de la experiencia estética. Todos los trabajos han sido redac- 
tados en el contexto de los debates estéticos del último decenio, sobre 
todo como respuesta a cuestiones que me han sido planteadas, y no co- 
mo una secuencia pretendida de un plan homogéneo de trabajo. Pese a 
su reelaboración y ampliación, dejan traslucir la situación heterogénea 
de su nacimiento y testimonian el tipo de respuesta de mis posiciones 
en esos debates, al precio de algunos solapamientos y recapitulaciones 
por los que pido disculpas al lector. Por ello, haciendo de la necesidad 
sistemática una virtud hermenéutica, puede muy bien justificarse la 
idea de que es característico de la teoría estética no rechazar el diálogo 
hermenéutico, que abre perspectivas en la experiencia artística de su 
tiempo, que difícilmente serían accesibles a una investigación monoló- 
gica. En esa medida parece necesario que esboce ahora la situación de 
los debates a los que se refiere cada texto. La serie de los trabajos no se 
corresponde con la serie de las fechas de su aparición, sino con la orde- 
nación de los umbrales de época, tal como se expone en el segundo de 
los trabajos cuyo tema es el espacio global de lo moderno. 

La historia de la Querella de los antiguos y modernos había discurri- 
do lentamente hasta su disolución por la historización completa del ar- 
te', Después de que el arte de la antigiiedad se convirtió en objeto de 


' Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt, 1970, cap. 1-3 [trad. cast. de Juan 
Godó Costa: La literatura como provocación, Barcelona. Península, 1976]. 
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ciencia en la alteridad de su manifestación histórica, y con ello perdiese 
su exclusivo carácter modélico, cualquier obra y cualquier época artísti- 
ca del pasado pudo ser considerada como «clásica» y ejemplar para un 
ideal de formación estética, en la medida en la que era capaz de unificar 
un juicio estético: la disolución de la tradición canónica de la antigiie- 
dad fue el precio de la liberación de la experiencia estética autónoma y 
de la —a partir de Schleiermacher— hermenéutica universal”, A la recep- 
ción liberada del arte del pasado corresponde la producción liberada 
del arte del presente. Entra así el arte no sólo en el proceso general de 
modernización social —el cambio de la experiencia del «mundo de la vi- 
da» que va por delante de cualquier expectativa, en la progresiva revo- 
lución industrial- sino que se pone al frente del movimiento acelerado 
de la época. El proceso estético de la modernidad discurre bajo el prin- 
cipio de un progresivo acortamiento del tiempo de validez de las épocas 
artísticas, los estilos y las escuelas. Es un proceso en el que el arte se se- 
para de sí mismo continuamente, en el que la pretensión de la novedad 
sucumbe a una puja permanente, y en el que la estética de la novedad 
descubre lo bello transitorio frente a lo bello eterno, y, sin embargo, ca- 
da modernidad proclamada se convierte inevitablemente en 
antigúedad. 

La modernidad estética vuelta sobre sí misma tiene como conse- 
cuencia que las distancias temporales se reducen a generaciones, déca- 
das, años, en un rápido cambio de lo nuevo en viejo, y las vanguardias 
directoras aparecen primero sucesivamente, y luego incluso simultánea- 
mente. Así pudo decirse del tiempo posterior al romanticismo (último 
período en que hubo una conciencia de época que abarcaba todas las 
artes): «lo que diferencia el arte de la modernidad de todas las épocas 
precedentes es la pérdida de una unidad epocal». La crítica actual a la 
modernidad estética apunta a ese paroxismo: con la creciente conden- 
sación de innovaciones, aumenta en igual medida la velocidad de enve- 
jecimiento; la «producción vanguardista produce constantemente lo 
que quisiera superar, a saber, el pasado»; no sólo crea futuro mediante 
el arte sino creciente «museización» y, pese a todo, abandono del «ca- 
rácter de obligación de lo nuevo»*. 


? Ver para esto el importante artículo de Giinther Buck: «Literarischer Kanon und 
Geschichtlichkcit», en: Deutsche Vierteljabrsschrifi fir Literaturwissenschafi und Geistesges- 
chichte, 57 (1983), pp. 351-365. 

? R, Warning (ver cap. H, nota 17). 

* Hermann Liibbe: «Historisierung und Ásthetisierung. Úber Unverbindlichkeiten 
im Fortschritt», en Tradition und Innovation, XIII. Congreso Alemán de filosofía, ed. W. 
Kluxen, Hamburgo, 1988, pp. 414-430, esp. pp. 416,418,420,428, Ahí podemos leer, en 
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A esta reciente Querella de antiguos y modernos, entre críticos y apolo- 
gistas, que equiparaba la modernidad con la época de la Ilustración, dedi- 
qué la continuación de mi reflexión histórica?. Se concretó en mi aporta- 
ción al XII Coloquio sobre Poética y hermenéutica, y explicaba el 
problema hermenéutico de la percepción de los comienzos históricos —la 
diferencia entre umbral de época y conciencia de época— en conexión 
con la reflexión histórica de Reinhart Koselleck, para quien la condición 
fundamental de la experiencia histórica y de la comprensión reconstruc- 
tora radica en la asimetría entre expectativa y experiencia”. Le correspon- 
de así a la experiencia estética el papel de «adelantado», y eso no sólo en 
la modernidad: los conceptos epocales —como «Edad Media» y «Renaci- 
miento»— fueron establecidos en primer término como conceptos más o 
menos literarios y estéticos, antes de ser reelaborados en sentido más ge- 
neral y científico en un largo proceso. Con el acontecimiento de 1789 y 
sus consecuencias, apenas es perceptible la discrepancia entre espacio ce- 
rrado de experiencia y horizonte abierto de expectativa: tanto el proceso 
económico-político como el estético caen en el remolino de una pen- 
diente acelerada. No obstante, sigue estando esa experiencia temporal e 
histórica, específicamente tematizada por las artes, bajo el principio de la 
formación retrospectiva de épocas: la significación y trascendencia de un 
suceso no se deduce de su transición de lo antiguo a lo nuevo, sino sólo 
—y es muy distinto— de aquello que constituye su consecuencia. 

Lo que Rousseau diagnosticó en torno a 1750 en sus dos primeros 
Discursos como alienación fundamental de la vida social, sólo se reco- 
noce retrospectivamente desde la posición de Adorno, de manera que 
la Dialéctica de la Ilustración se anticipa incluso a la fase prerrevolucio- 
naria, y desde entonces determina la comprensión mundana de la mo- 
dernidad. No son los contemporáneos de Baudelaire, sino Mallarmé y 
Valéry, de una generación posterior, los que reconocieron que su re- 
nuncia a lo romántico fundaba una nueva época de lo moderno, pro- 


este calendario de acortamiento de los conceptos de época, el sorprendente ejemplo de 
que «en el medio siglo escaso entre 1855 y 1900, se señalan siete nombres de época co- 
nocidos desde el Impresionismo al Modernismo, mientras que sólo en los años setenta de 
nuestro siglo hay el doble, carorce movimientos, desde el realismo mágico al arte de ins- 
talaciones» (416). 

? Tanto H. Liibbe (nota 4, p. 414) como J. Habermas (en: Die Moderne, ein unvo- 
llendetes Projekt, 1980 [trad. cast. de R. García Cotarelo, «La modernidad: un proyecto 
inacabado», en Ensayos políticos, Barcelona, Península, 1988], y en: Der philosophische 
Diskurs der Moderne, 1985 [trad. cast. de M. Jiménez Redondo: El discurso filosófico de la 
modernidad, Madrid, Taurus, 1989)) parten de ahí. 

* Poetik und Hermencutik X1l: Epochenbegriff und Epochenschwelle, ed. R. 
Herzog/R. Koselleck, Miinchen, 1987, p. 564. 
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ducto de su subrayado antinaturalismo. También permaneció oculto a los 
más agudos contemporáneos la aportación estética de las vanguardias en 
torno a 1912, James Joyce, Virginia Woolf, Ezra Pound y Marcel Proust, 
con su nuevo umbral de experiencia, cosa de la que sólo hubo conciencia 
cuando en la multiplicidad heterogénea de escuelas competitivas y en el 
paroxismo de manifiestos rápidamente envejecidos, apareció retrospectiva- 
mente la unidad epocal de una modernidad «clásica»; y la articulación de 
esa nueva conciencia de época ocurre desde la posición postmoderna. 

Si ha de entenderse el arte de la modernidad después del romanticis- 
mo como una época en el sentido del espíritu objetivo hegeliano, esta 
pérdida de unidad epocal no excluye de ninguna manera que el horizonte 
de experiencia de nuestra modernidad se remonte a determinadas épocas 
del pasado y quede condicionado por su experiencia, la cual se articula en 
las artes en umbrales bien marcados, de manera que la autocomprensión 
de cada nuevo período necesita una reflexión retrospectiva. Si el principio 
de nuestra modernidad se fijó a mediados del siglo XVIK, en la revolución 
estética del romanticismo, en la década posterior a 1848 (las tres cesuras 
que corresponden a la época «a caballo» de Koselleck) y, finalmente, en 
los años previos a la primera guerra mundial, tales desplazamientos en el 
horizonte abierto de la modernidad no son ciertamente posturas arbitra- 
rias, sino hallazgos históricos. Exigen ser reconstruidos en la relación her- 
menéutica de umbral de época y conciencia de época. En este sentido, los 
trabajos siguientes se refieren a cinco umbrales de época: Mitos del co- 
mienzo (1) y La arqueología de la modernidad de Starobinski (II) al um- 
bral de 1750. El arte como anti-naturaleza (IV), y Arte social y arte indus- 
trial (V) al umbral de 1789. La apelación de Baudelaire a la alegoría (VI) y 
Huella y aura: la Obra de los Pasajes de Walter Benjamin (VU) al umbral 
de 1848, Guillaume Apollinaire (VU) y Cuadernos de Paul Valéry (1X) al 
umbral de 1912; /talo Calvino (X) al umbral de 1967. 

Quisiera añadir algo más a la reciente Querella entre modernismo y 
antimodernismo. Con relación a Jiirgen Habermas: no hay para mí, ra- 
zón de entregar al antimodernismo político la tesis del postmodernis- 
mo estético de que la modernidad que rechaza no es un proyecto inaca- 
bado, sino acabado, puesto que tanto para Calvino como para otros 
eminentes «postmodernos» la Ilustración sigue siendo en la cultura de 
masas un proyecto inacabado. Con relación a Hermann Lúbbe, ya dí 
mi respuesta en el Congreso de Filosofía: cuando hoy día se pone en 
cuestión más que nunca el privilegio de lo nuevo, cuando se afirma que 
hay que fundamentar no la conservación de la tradición, sino su modi- 
ficación, cuando la «salvación del pasado» vale como última conclusión 
de la sabiduría, debe recordar bien el historiador de la literatura que 
siempre ha sido el papel imprescindible de la experiencia estética (y hoy 
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debe seguir siendo su oportunidad), fundamentar expectativas para 
mostrar lo que en el horizonte del tiempo hay todavía de cognoscible, 
pensable o deseable, aun cuando no pueda ser justificable de igual ma- 
nera. Ahí veo yo el carácter de obligación del arte de nuestra última 
modernidad, que solamente puede impugnarse si se confunde su mo- 
ral, necesariamente provisional, con la indiferencia estética”. 

El segundo trabajo llega hasta el supuesto umbral de la postmoder- 
nidad, cuyo carácter de época suele ser impugnado. Como lo atestiguó 
el Congreso sobre Adorno de 1983*, en círculos políticos de la Teoría 
crítica se impugnó la pretensión de que un movimiento, autodefinido 
por su carácter de post, pudiera optar a la seriedad de una nueva con- 
ciencia de época. Lo que primero se dio a conocer como algo muy difu- 
so en el plano literario y como propuestas innovadoras concretas de 
cambio de estilo en la arquitectura, fue atribuido en Alemania por la crí- 
tica ideológica a una antimodernidad política y a una antiilustración 
neoconservadora, al servicio de las necesidades de la cultura de masas, 
en apariencia estéticas, pero en realidad controladas por los «medios». 
Pero también fue impugnada la postmodernidad en círculos de la teoría 
estética como un apelativo que aparentemente caracterizaba sobre todo 
la nueva complejidad, por decirlo con el termino usado por Habermas 
en 1985 para denominar la insegura comprensión epocal de un segundo 
fin de siglo. En las disputas sobre el método de los años setenta, fue pri- 
mero la crítica neomarxista de la ideología y luego el deconstrucionismo 
los que forzaron a las escuelas hermenéuticas, psicoanalíticas y semióti- 
cas a justificar la acción comunicativa de las artes contra la sospecha 
fundamentalista de que toda constitución de sentido no era más que 
una astucia de la razón hipertrofiada del logocentrismo europeo y de su 
anónimo «discurso del poder». Esta disputa se centró en los años ochen- 
ta en la relación entre lo moderno y lo postmoderno : la cuestión de si la 
pretensión del vanguardismo postestructural de acceder a una nueva 
conciencia de época, su crítica a la forma de racionalidad de la moderni- 
dad y su afirmación de que las normas estéticas creadas a comienzos del 


7 Tradition und Innovation (nota 4, p. 404 en mi conferencia: «Aus Alt mach Neu? 
Tradition und Innvation in ásthetischer Erfahrung», pp. 393-413). 

*_L. von Friedeburg-). Habermas (ed.): Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt, 1983. El 
titubeante reconocimiento de la posmodernidad estética se refleja cn la publicación del 
Congreso de 1987: Die Zukunfi der Aufkelárung, ed. J. Riisen y otros, Frankfurt, 1988 
(NE 479, ver ahí en especial las contribuciones sobre Ilustración y cultura de masas, p. 
215 s.). De la posterior y numerosa literatura, señalemos: Postmoderne-Strategien des Ver- 
gessens. Ein krivischer Bericht von Burghart Schmidt, Darmstadt-Neuwied, 1986, y Die un- 
vollendete Vernunft. Moderne versus Postmoderne, ed. O. Kamper/W. y. Reijen, Frankfurt, 
1987 (NF 358). 
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siglo XX se habían acabado, tenía razón histórica de ser o sólo había de 
considerarse como una sobrevaloración de un grupo elitista. 

Mi tesis de 1983 se limitaba a la comprobación de que la proclamada 
postmodernidad aún no era capaz de articular la novedad sobrevenida en 
un horizonte normativo de expectativas, a partir de la propia experiencia, 
pero que, en su crítica al paradigma agotado de sus predecesores, hacía 
aflorar a la conciencia la última gran época de la modernidad estética 
como algo ya pasado. Un horizonte cerrado de experiencia mundana se 
enfrenta a un horizonte aún abierto de expectativas estéticas y políticas. 
En los años siguientes la postmodernidad ha logrado inequívocamente, 
como objeto de una discusión, ya no ociosa, entre defensores y contradic- 
tores, el derecho a ser reconocida como época en la historia más reciente 
de las artes. El rechazo postmoderno del funcionalismo y el constructivis- 
mo, celebrado como el «redescubrimiento del lenguaje de la arquitectura, 
se anuncia en todo el mundo en edificios de un nuevo “eclecticismo ac- 
tualizado”, tolerante con el ornato, con una fuerza selectiva de reactiva- 
ción de las huellas del pasado», con el predominio de espacios interpreta- 
bles individualmente en función de su valor de uso?. Manifestaciones 
equivalentes en la pintura o en la música han sido seriamente analizadas. 
A su lado está la coyuntura de una estética y una semiótica de la intertex- 
tualidad, que conquista nuevas dimensiones de comprensión, a partir del 
abandono de la obra de arte autosuficiente. Más allá de la polémica deno- 
minación, lo que sí se ha generalizado es el reconocimiento evidente de 
una cesura epocal en los años setenta. La crisis estética acompaña luego a 
la política. Hace poco se celebró un Coloquio alemán con el título «Post- 
modernidad: ¿un contexto global?». Se trataban los problemas globales de 
la ecología, la energía nuclear, el desarme, fenómenos que, con la amena- 
za de destrucción del mundo moderno, suscitan la conciencia de una 
nueva época, que, desde el punto de vista estético, se ha manifestado pri- 
mero en la novela postmoderna de Latinoamérica, y, desde el punto de 
vista político, en el «nuevo pensamiento de la era Gorbatchov"”. 

Una prueba infalible de que se ha impuesto una nueva época es la 
pugna por fechar anticipadamente sus inicios, afirmando que todas las 


? Ch. Jencks: Die Sprache der postmodernen Architeketur (1987). Ver la correspondiente 
valoración filosófica de A. Wellmer: Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne — Ver- 
nunfikritik nach Adorno, Frankfurt, 1985, esp. p. 115 s. [trad. cast. de J. L. Arantegui: So- 
bre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La crítica de la razón después de Adorno, 
Madrid, Visot, 1993]. 

10 Sesión del Instituto central de historia de la literatura de la Academia de Ciencias 
de la RDA: Postmoderne — ein globaler Kontext?, bajo la dirección de Robert Weimann en 
Bad Stuer, diciembre 1988. 
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innovaciones ya podían contar con antecesores. Con lo que se descono- 
ce la hermenéutica de la distancia temporal que explica las razones por 
las que la historia anterior sólo es reconocible a partir del giro produci- 
do en una historia posterior. Esto vale especialmente en el caso de Jorge 
Luis Borges, quien con razón es considerado una de las figuras funda- 
mentales de la postmodernidad literaria. Claramente se pueden descu- 
brir en su obra criterios decisivos de una postmodernidad estética'!, que 
sólo —y no por azar— son normativos veinticinco años después. Por eso 
he elegido como paradigma de una estética postmoderna plenamente 
desarrollada e interpretable teóricamente, un autor que ciertamente 
supone a Borges, pero que continúa considerablemente sus esbozos. Se 
trata de Italo Calvino y de su novela Cuando una noche de invierno un 
viajero (1979). Polémico y docto poeta, creador de escrituras plurales, 
Calvino ha concentrado ampliamente en esa obra programas y teore- 
mas, formulados irónica y poéticamente, que estaban de moda desde 
The Literature of Exhaustion (1967) de John Barth, (pese a que explíci- 
tamente nunca se ha confesado Calvino incurso en el «movimiento» 
postmoderno). Criterios de ese paradigma que merece ser llamado post- 
moderno son especialmente los siguientes: el cambio desde el experi- 
mento esotérico de un modernismo ascético a la afirmación exotérica 
de la experiencia sensible y el gozo comprensivo, el exceso satírico y la 
comicidad subversiva; el cambio desde la proclamada muerte del sujeto 
a la experiencia de la ampliación de la conciencia; el abandono de una 
obra de arte autónoma y una poética autorreferencial a favor de una 
apertura de las artes en un mundo altamente industrializado y sus nue- 
vos medios; la libérrima disposición de todas las culturas pasadas («in- 
tertextualidad»); la extensión del interés estético a la recepción y el 
efecto; y, no en último término, una mezcla despreocupada de alta cul- 
tura y cultura de masas que aprovecha la ficción, lo imaginario y lo fan- 
tástico como medio de comunicación, frente al flujo informativo del 
mundo tecnificado. 

El motivo que llevó al trabajo «Mitos del comienzo» fue una invi- 
tación a escribir sobre los mitos del progreso en el siglo xv111'?. Fui 
consciente entonces de que el mito cultural específico de la época de la 
Ilustración había de ser determinado con más precisión en la línea de 
sus nuevos intereses: el sentido de la historia humana ya no había de 


'! Ver sobre esto del autor: Die Theorie der Rezeption — Rickschau auf ihre unerkannte 
Vorgeschichte, Constanza, 1987 (Discursos de la Universidad de Constanza, v.166), p. 30 s. 

12 Serie radiofónica en la Radio de Hesse: Sebnsucht: Mythos — Irrationalismus oder er- 
weiterte Vernunfi (23-11-88) publicada en Macht des Mythos — Obnmacht der Vernunfi, 
ed. P. Kemper, Frankfurt, 1989. 
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buscarse mirando a su fin providencial o elegido, sino en su origen na- 
tural y en los comienzos de la cultura humana. La historia natural pos- 
tulada del hombre llevaba al cambio desde una antigua episteme teoló- 
gica a una moderna genética; se presentaba acompañada de 
representaciones míticas acerca de una naturaleza del hombre originaria 
que brotaban de la necesidad de reencontrar la perdida pureza y pleni- 
tud del comienzo, una necesidad que la revolución de 1789, celebrada 
como el nuevo comienzo de la historia, parecía llenar. Mi reflexión ha 
encontrado en el libro Beginnings (1975) de Edward W. Said un texto 
paralelo que continúa la historia del problema de los comienzos donde 
yo me detuve. Pueden valer, pues, las tesis de Said como un comple- 
mento de mi trabajo. 

Parte Said de la diferencia entre origen y comienzo, entre lo no dis- 
ponible y lo disponible, con el añadido de que origen (origin) en cuan- 
to condición del comienzo (beginning), nombra-la instancia heteróno- 
ma, teológica, de un absoluto del que se excluye la acción autónoma y 
secularizada, pero sólo con la conciencia de que todo comienzo huma- 
no implica una pérdida (p. 372 s.). Visto históricamente, este proceso 
instaura la formación de un nuevo mito cultural de los comienzos en la 
Ilustración. Lo podemos ver en Milton, quien reivindica polémicamen- 
te para su texto (Paraíso perdido) el lugar de un texto primero, inaugu- 
ral; en la novela burguesa en la que el autor atribuye a la ficción auto- 
suficiente la autoridad del comienzo, usurpando el papel del padre 
(p. 213), y, no en último lugar, en Vico, con el que empieza el moder- 
no pensamiento acerca del comienzo, el largo debate sobre el origen del 
lenguaje y la cultura. El cambio de este paradigma se produjo en el si- 
glo XIX, y en el XX condujo, con el movimiento estructuralista, a recha- 
zar, con el logocentrismo, todo pensamiento acerca del origen (p. 316), 
liberando el saber moderno de cualquier referencia mítica al origen y el 
telos de la historia, y a su, hasta ahora, término medio, el sujeto auto- 
suficiente. 

La exposición de Said arroja la más viva luz sobre el reciente desa- 
rrollo, mostrando cómo el problema del origen y el comienzo es real- 
mente el punto de partida y el foco común del pensamiento de autores 
tan diferentes en los años sesenta como Foucault y Derrida, Lévi- 
Strauss y Barthes, Piaget y Bénvéniste (sin contar con Nietzsche y Hei- 
degger). La premisa de Foucault, según la cual se ha sustraido de modo 
incondicional a la conciencia pensante su origen en la historia y en el 
lenguaje, de modo que todo conocimiento y comprensión sólo alcanza 
lo que ya ha comenzado («le déja commencé», p. 283), ha obstruido, 
según Said la visión inversa de los autores del XVII que esperaban en- 
contrar un nuevo conocimiento de la naturaleza histórica del hombre 
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en el redescubrimiento de sus orígenes. La razón latente de la imagina- 
ción formadora de mitos era para Vico el don primario del hombre (p. 
357), la fuerza normativa de un comienzo que implica la tesis del Ve- 
rum-Factum (no valorada por Said), y que sólo después, en el rousseau- 
nianismo romántico, y el posterior estructuralista, se paga con la «pér- 
dida del origen» («a sense of loss», p. 372). “También infravalora Said las 
consecuencias epistemológicas del cambio de interés en la cuestión del 
final, en el comienzo de la historia de la humanidad. El descubrimiento 
de la perspectiva genética, manifestada en la serie inalterable de ciclos 
triádicos, fue el principio dominante de la Scienza Nuova, pero no un 
principio de diseminación avant la lettre, que Said atribuye a las etimo- 
logías de Vico con sus ramificaciones múltiples (p. 351-373). El pensa- 
miento del origen de la Ilustración no fue luego orillado en el histori- 
cismo romántico. La explicación de las instituciones culturales ab 
origine legitimó en el siglo xIX tanto la conversión de la Gramática ge- 
neral en Gramática histórica y el despliegue de las familias de lenguajes 
en la ciencia lingiiística, como la obsesión de los filólogos por retrotraer 
la poesía griega y la poesía medieval a sus orígenes, raras veces suficien- 
temente verificados. El primado de la investigación de las fuentes filo- 
lógicas, que creyó encontrar precisamente en la poesía primitiva el co- 
mienzo normativo de la identidad nacional, se quebró a principios del 
siglo XX por obra de la estilística. A su nuevo interés por el análisis for- 
mal y la estética inmanente de la obra, corresponde el giro observado 
por Said en los autores vanguardistas, quienes, desde Mallarmé, pusie- 
ron en cuestión el hasta entonces concepto evidente de texto —su teleo- 
logía ya implícita en la idea de comienzo— y vieron el problema de la 
escritura en la reflexión acerca de la resistencia de lo que no está dispo- 
nible en la factura del texto (p. 18-233). 

El último giro de la experiencia estética habría sido, según Said, la 
asunción de un escepticismo lingúístico radical en los años sesenta. Tal 
posición suscita la siguiente crítica: «Aceptan su destino existencial 
dentro del lenguaje, cuyo modo de ser es despiadadamente relacional: 
las palabras obtienen su significado no de su valor intrínseco sino de un 
doble sistema metafórico y metonímico que liga las palabras entre sí y 
que garantiza su flujo inteligible en oposición a su permanencia exen- 
ta... La significación se dispersa y desparrama sistemáticamente a lo lar- 
go y profundo de la cadena hablada y escrita, pero es virtualmente in- 
comprensible en un punto dado de la cadena, puesto que el lenguaje 
nunca está presente totalmente y a la vez» (p. 319). Después de que 
muriese la «quimera del origen» (Nietzsche) y de que la fuerza previa 
del sentido se revelase inane, sólo queda determinar las formas residua- 
les del poder (p. 320). Así termina lo que empezó en la Ilustración con 
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la protesta contra la autoridad de un origen heterónomo, con la acepta- 
ción de un supuesto destino inexorable que nos hace prisioneros de un 
lenguaje sin referencias en una corriente de discurso anónimo sin prin- 
cipio ni fin. Esta transformación del debate, en una contrailustración 
no confesada, es la consecuencia de una grave infravaloración de la 
fuerza racional del comienzo (p. 320), una crítica importante que recu- 
pera del pensamiento de la Ilustración la verdad negada según la cual el 
lenguaje era y es desde el comienzo —e incluso en su mal uso— instru- 
mento de comunicación. 

El trabajo «Arte como anti-naturaleza» fue una contribución a una 
serie de lecciones del Studium Generale de Constanza sobre «El cambio 
moderno del concepto de naturaleza». Después, en un ciclo de confe- 
rencias en Augsburgo sobre «Consecuencias de la revolución francesa», 
se asoció a la cuestión de con qué derecho puede decirse que el cambio 
político de época en 1789 tuvo también como consecuencia una «revo- 
lución estética» (término empleado primero por Federico Schlegel)". El 
cambio estético trasladó el escenario desde Francia a Alemania. Co- 
menzó con el proyecto del Idealismo alemán, con el fracaso de la razón 
política de realizar, en una formación estética sin coacciones, el estado 
de los libres e iguales. Cuando «la legislación estética» y el postulado de 
una «nueva mitología»'* se revelaron imposibles, se siguió el giro hacia 
la filosofía natural romántica, hacia lo otro de la historia: la fuerza sal- 
vadora de la razón inconsciente de la naturaleza. La estética romántica 
de la naturaleza cayó en un progresivo desencanto en el proceso de un 
retorno de lo reprimido: el impulso natural, no ideal, destructor y dila- 
pidador, que se reproduce incesantemente. Coincide esto con una anti- 
gua tesis de Odo Marquard"*. 

Continuando la historia, ocurre que al fracaso del giro romántico 
hacia la naturaleza, sigue el intento de la modernidad postromántica de 
expulsar la naturaleza de la estética. Los orígenes de esta enemistad por 
la naturaleza en la última modernidad hay que buscarlos —tal es mi te- 
sis— en Sade y De Maistre, en Chateaubriand y Hegel; culmina el pro- 
ceso en el Sueño parisiense de Baudelaire, visión de un mundo artístico 
vaciado de la naturaleza orgánica. La fundación del arte moderno 


'> En el semestre de invierno de 1986-87, publicado como vol. 13 de la Biblioteca de 
Constanza, ed. H. D. Weber, Constanza, 1989. El ciclo de conferencias de 1988 apareció 
en Suhrkamp, ed. H.Krauss: Folgen der Franzósischen Revolution, Frankfurt, 1989. 

'* Ver luego Cap. IL, nota 28. 

1% Ver luego cap. II, V. 

 Transzendentaler ldealismus — Romantische Naturphilosophie — Psychoanalyse, Colo- 
nia, 1987. 
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como antinaturaleza se realiza en el doble proceso de una despotencia- 
ción de la naturaleza cósmica y un descentramiento del sujeto humano 
que alcanza su límite en Valéry. Pero este radical defensor de una poéti- 
ca constructivista puso esto en cuestión en 1913, cuando hizo consistir 
su giro biográfico en el «error» de sustituir el ser de la naturaleza por el 
hacer. La revisión de este error es el punto de partida de una filosofía 
de la historia de la naturaleza, que de nuevo renace al final de la mo- 
dernidad y que se despliega hoy día entre los polos opuestos de la vieja 
esperanza en su resurrección y la llamada a una nueva ética. 

El seguimiento del cambio del concepto moderno de arte como an- 
tinaturaleza a una «estética de la naturaleza» postmoderna, cuando no 
antimoderna (aunque no explícitamente), necesitaría de una más amplia 
exposición. Podría empezar con Rilke cuando en su Worpswede comen- 
26 a actualizar estéticamente la «sublime indiferencia de la naturaleza», la 
«gran tranquilidad de las cosas», el «paisaje como lo ajeno y lejano», y la 
naturaleza como «lo otro que no tiene ningún sentido acoger»”. Tendría 
que seguir con la tendencia de la más reciente crítica de la razón y su rei- 
vindicación de la naturaleza marginada (la cósmica y la del cuerpo) co- 
mo lo «otro de la razón», y con el movimiento de protesta de la llamada 
«ecolírica». Sobre la crítica radicalizada de la razón del último decenio 
que procede de la aporía de la dialéctica de la Ilustración, así como sobre 
la génesis del antimodernismo futurista que sobrepuja la vieja filosofía 
natural romántica (Schelling: «pues toda salvación viene sólo de la natu- 
raleza»), ya se ha dicho lo conveniente desde la perspectiva filosófica'", 
Aquí interesa sobre todo la coyuntura actual del lema: una «Estética de la 
Naturaleza»'”. Frente a la destrucción amenazadora de las condiciones de 
vida de la tierra, una oferta estética quiere decir: volver a ganar una rela- 
ción exenta de coacción con la naturaleza. Es una expresión que en su 
ambigiiedad —fusión del genitivo objetivo y subjetivo— muestra la pro- 
blemática en la que parece enredarse el rousseaunianismo redivivo de es- 
te fin de siglo. Pone de manifiesto que lo estético debe significar una 


" Sámtliche Werke (Insel), Frankfurt, 1965, vol. 9, p. 21; además Von der Landschaft 
(1902), vol. 10, pp. 522, 520-1. 

i* Sobre esto J. Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt, 1985, 
esp. p. 353 s. (a H. y G. Bóhme: Das Andere der Vernunft, 1983); por otra parte O. Mar- 
quard: «Futurisierter Antimodernismus — Bemerkungen zur Geschichtsphilosophie der 
Natur», en: O. Schlemmer (ed): Úber Natur — Philosophische Beitráge zum Naturverstánd- 
mis, Frankfurt, 1987, pp. 91-104. 

'* Título del «Quinto Coloquio de Hamburgo sobre Estética y teoría de la cultura», 
9-11 junio 1987, en el que sometí mi tesis a discusión. A él (y al volumen recopilador de 
O. Schlemmer, nota 18) se refiere la caracterización que hago de las diferentes posiciones 
(el Coloquio no fue objeto de publicación), 
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fuerza basada en la naturaleza misma o una posibilidad propia de tratar 
el hombre con la naturaleza. Tal ambigiiedad traiciona la necesidad de la 
dialéctica de la Ilustración: que la razón autónoma no basta evidente- 
mente para mantener la acción política e instrumental sin pasar a domi- 
nación irracional. Si, por el contrario, la reconciliación de hombre y la 
naturaleza debe ser alcanzada en el camino exento de coacción de la for- 
mación estética, entonces exige la duda en este concepto originariamente 
idealista, situar la experiencia estética no sólo en sí misma, sino buscán- 
dole un apoyo en el ser-otro y el ser-sí mismo de la naturaleza. 

Tal dilema puede explicarlo ese rousseaunianismo propio que hoy 
día —me parece— caracteriza muchas posturas modernas y antimodernas. 
Tanto si una nueva estética de la naturaleza se funda en el recurso a la 
antigua ontología, a la teleología aristotélica, al universo semiótico de 
Paracelso, al juicio estético de Kant, o al idealismo de la naturaleza de 
Schelling, como si la perdida relación infantil con la naturaleza deba ser 
inmediatamente recobrada, se paga, sin embargo, en tales intentos, la le- 
gitimación, buscada en un concepto premoderno de naturaleza, con una 
negación del proceso histórico e irreversible de la experiencia de la natu- 
raleza. Una estética moderna de la naturaleza no debe dejar de lado que 
la naturaleza sólo a primera vista sea comprendida como una magnitud 
intemporal, pero que en realidad es objeto de apropiación por la intui- 
ción y el conocimiento humano en el cambio histórico de su manifesta- 
ción. Debe recordarse que ha sido la percepción estética de las cosas, 
abierta por el trato con el arte, lo que ante todo ha posibilitado el descu- 
brimiento de la naturaleza en el sentido moderno, como un medio glo- 
bal que totaliza un sentido. Si se denomina al aspecto eventual de la na- 
turaleza en el acto de su apropiación estética «paisaje», entonces puede 
entenderse con Joachim Ritter el descubrimiento históricamente progre- 
sivo de la naturaleza como un movimiento «en el que el sentido estético 
busca hacer aparecer continuamente la naturaleza, como lo no visto y 
no dicho en cada caso, en otros paisajes siempre diferentes”. La estética 
clásica de la naturaleza, aunque se vio legitimada objetivamente como 
«imitatio naturae» gracias al carácter modélico de la naturaleza, supuso 
siempre sin embargo la actividad subjetiva estética del hombre: la natu- 
raleza sólo puede contestar si es interrogada, sólo puede devolver como 
figura de la totalidad lo que el sentido estético le ofrece. 

La experiencia de lo que podría ser la naturaleza cósmica en sí mis- 
ma, más allá de cualquier actitud estética lo ha expuesto agudamente 
Pascal, después del giro copernicano: 


2% «Landschaft-Zur Funktion des AÁsthetischen in der modernen Gesellschaft», en: 
Subjektivitát, Frankfurt, 1977, p. 183. 
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«Si medito en la corta duración de mi vida consumida entre la eterni- 
dad anterior y posterior, si medito en el escasísimo espacio que ocupo e, 
incluso, que veo, inmerso en la amplitud infinita de los espacios de los 
que nada sé y que no saben nada de mí, entonces me estremezco y me ad- 
miro de estar aquí y no allí; no hay ninguna razón por la que yo estoy 
aquí y no allí, por la que soy ahora y no entonces. ¿Quién me ha puesto 
aquí? ¿Qué orden y disposición han determinado para mí este lugar y esta 
hora?... El eterno silencio de estos espacios infinitos me hace temblar.»” 

Este famoso texto testimonia la experiencia de la pérdida de la na- 
turaleza cósmica, el fin de la imagen antropocéntrica del mundo. Se le 
quita así a la antigua estética de la naturaleza su razón de ser. Si, des- 
pués, el arte asume, frente a la ciencia natural moderna, la función cos- 
mológica, abandonada por la filosofía, de reactualizar en su totalidad la 
naturaleza perdida para el conocimiento conceptual, podría la idea es- 
tética del mundo devolver la totalidad de la naturaleza al sentimiento 
romántico en medio de una realidad objetivada, pero sólo en el medio 
del recuerdo, como lo hermoso y bello en el status de su ser pasado”. Y 
si una estética moderna, dirigida hacia delante, que reconoce en la rup- 
tura del hombre con la naturaleza que originariamente le protegía, la 
condición de su libertad, se aleja de la estética romántica de la naturale- 
za, volcada hacia atrás, entonces difícilmente se lograrán normas estéti- 
cas para una naturaleza cosificada como objeto. 

Pero hay un segundo acontecimiento en la historia de la experien- 
cia de la naturaleza, enfrentado al giro actual hacia una estética de la 
naturaleza, y con el que tropezamos en la génesis de la enemistad con la 
naturaleza en la estética de la modernidad. A la pérdida de la naturaleza 
cósmica (natura naturata) siguió la pérdida del concepto teleológico de 
naturaleza (natura naturans). La teoría de la evolución a partir de Dar- 
win ha puesto fin a la imagen antropocéntrica del mundo, incluso en la 
historia de la vida orgánica. 

Después de esto, apostar por una renovación estética de la natura 
naturans, sea de modo aristotélico, recurriendo a la naturaleza que crea 
incluso como el arte, sea de modo neorromántico, apelando a la gran 
Madre (o a la madre noche) que pare la vida y la muerte, sólo puede 
ayudar a la naturaleza perdida, a la luz imaginaria de la nostalgia o en la 
utopía de la resurrección. Cuando hoy, en la edad de los viajes espacia- 


Pascal: Pensées, Frag. 205-206 [trad. cast. de Carlos R. de Dampierre: Obras, Ma- 
drid, Alfaguara, 1981]. 

2 Sobre el carácter de pasado del concepto mundano de estética, excesivamente bre- 
ve en J. Ritter, ver del autor: Ásthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frank- 
furt, 1982, p. 151. 
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les, la tecnología genética y la microelectrónica, el hombre según un 
dicho de Heisenberg- sólo se encuentra a sí mismo en el campo de la 
naturaleza, y cuando parece que el arte sigue siendo casi el único medio 
en el que la naturaleza puede sobrevivir, hay que exigir de una estética y 
una ética atentas a la naturaleza, que recuerden la advertencia que Kant 
objetó al rousseaunianismo de su tiempo: la teoría del estado natural del 
hombre no radica en regresar, sino en volver a mirar”. Lo que esta re- 
trospección a la extinguida estética de la naturaleza hace conocer, en la 
necesidad del presente y su futuro amenazado, es la doctrina de que ya 
no se pueden recobrar las normas de una vida exenta de coacción con la 
naturaleza, en su imagen desencantada. No hay que esperar normas de 
«lo otro de la naturaleza», ese ser sí mismo indiferente, sino de lo «otro 
del hombre», del reconocimiento del semejante en su ser mismo y en su 
poder ser otro, que el arte nos proporciona sin violencia, normas que 
justifiquen la responsabilidad del hombre frentre a la naturaleza. 

En apoyo de esto cabe recordar una segunda autoridad filosófica, la 
de Karl Lówith, para quien ya en 1928 —mucho antes de la posterior crí- 
tica al logocentrismo— la unilateralidad de la razón centrada en el sujeto 
en la filosofía moderna —y con ello el destino del dominio social sobre la 
naturaleza— condujo a desconocer el privilegio del medio humano sobre 
el medio natural, del ser-con-otro sobre el ser-en-el-mundo: «cuando el 
hombre vuelve a sí mismo casi siempre no vuelve de “objetos”, sino de 
sujetos, es decir, de sus semejantes; pues el “mundo” al que se vuelve 
preferentemente es el mundo humano que le corresponde»” 

La crítica radicalizada de la razón en el último decenio permaneció 
apegada a la misma reducción de la relación hombre-naturaleza a la re- 
lación sujeto-objeto. Por eso su expulsión del sujeto (el correlato del gi- 
ro al otro de la razón) como camino de salvación, resultó frustrante. De 
la crítica corriente de la razón centrada en el sujeto no se sigue necesa- 
riamente la teología negativa de la destrucción del sentido, el abandono 
del yo al discurso anónimo del poder o el retorno a la fuerza curativa 
de una naturaleza alejada de la razón. Puede seguirse también de ella la 
recuperación de un concepto de sujeto no egocéntrico, el individuo co- 
mo «dividuum», que se constituye en la relación con el otro de sí mis- 
mo, y que puede fundar normas de razón comunicativa en el reconoci- 
miento mutuo del hombre con el hombre, normas apropiadas para 
comprender de modo nuevo la relación del hombre y la naturaleza, del 
medio humano y el medio natural. 


2% Edición de la Academia, V. 15, p. 890. 
4 Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, Darmstadt, 1962, p. 1. 
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Los mitos del comienzo: una oculta 
nostalgia de la Ilustración 


a Wolfgang Preisendanz en su 
70% aniversario 


I 
El destino de la Mitología en la Ilustración 


Ninguna época se nos aparece tan enemiga de los mitos como la 
Ilustración europea. Ante la razón crítica caen tanto la autoridad poéti- 
ca de la antigua Mitología como la verdad simbólica de la revelación 
cristiana. Así parece a primera vista. Es cierto que la crítica racionalista 
e histórica desenmascaró los mitos antiguos y las historias divinas como 
proyecciones de los afectos humanos y propiedades de la naturaleza in- 
dómita, y así desmitologizó el edificio de la teología cristiana hasta las 
simples propuestas del deismo. Sin embargo, ello sucedió al precio de 
que con la disolución de los viejos mitos pronto surgieron otros nue- 
vos, acompañados por un vivo interés científico por el origen de la Mi- 
tología. Tal interés se anuncia ante todo en la cuestión por los orígenes 
de la historia humana y por la institución de la sociedad, la religión y el 
derecho. Es un proceso opuesto a la crítica oficial de los mitos de la 
Ilustración, que se puso en marcha en la medida en la que la fe desapa- 
recida dejaba sentir un vacío en la organización de la razón, y en la que 
el evidente progreso del saber no parecía colmar las ansias de felicidad 
humana en un mundo desengañado y una naturaleza desdivinizada. 
Voy a hablar aquí de una de las fuentes de las que se alimenta la nueva 
Mitología de la Ilustración: su nostalgia del comienzo, de un nuevo ini- 
cio de la historia depravada, de la que finalmente podría surgir una so- 
ciedad de libres e iguales. 

Este regreso de los mitos no entra sin más en aquella dialéctica de 
la Ilustración que, según Adorno, sólo pudo destruir los viejos mitos 
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para enredarse más a cada paso en la mitología con la vuelta insospe- 
chada de la naturaleza reprimida'. El carácter deslumbrador de la razón 
instrumental que con su progreso desarrolla simultáneamente el poten- 
cial de libertad y la realidad de su aplastamiento, fue reconocido entre 
los ilustrados sólo por Rousseau. Confiesa, en efecto, volviendo a su 
primer Discurso, que él mismo sintió primero admiración por el brillo 
y apariencia del saber ilustrado, antes de percibir el «engaño público» 
de que necesariamente con el progreso orgulloso de las ciencias y las ar- 
tes también se perfeccionarían la moral y las costumbres”. El mismo 
Rousseau que tuvo el valor, el primero, de afirmar lo contrario, opuso 
sin embargo en su segundo Discurso al fatal desarrollo de la sociedad 
moderna, la contraimagen del estado de naturaleza, una visión del co- 
mienzo hipotético de la humanidad. De ahí derivaría el mito más eficaz 
de la naturaleza primera, y perdida, del hombre, que había de ser bus- 
cada antes de emprender el camino histórico de su fracasada socializa- 
ción. 

No obstante, el destino del mito no se juega, en la autoconcepción 
de la Ilustración, en una dialéctica de su expulsión oficial y su regreso 
involuntario. El mundo primitivo de los mitos permanece presente en 
el siglo ilustrado. Como ha explicado Jean Starobinski*, tal mundo se 
experimenta en la oposición de Fábula, el concepto contemporáneo pa- 
ra los antiguos mitos con los que está familiarizada cualquier persona 
culta, y Mitología, su interpretación histórica, genética y sistemática, se 
usa, y se eleva a objeto preferente de la reflexión científica. El conoci- 
miento de los mitos valía, antes y después, como condición de inteligi- 
bilidad de todas las artes y como medio de las representaciones festivas, 
La autoridad eclesiástica no se oponía. Toleraba más bien el uso didác- 
tico, estético y representativo de los mitos paganos, con la condición de 
que quedase excluido del ámbito de lo sagrado como algo nulo. Tal li- 
cencia se fundaba en el argumento ortodoxo de que las fábulas del poli- 
teísmo podían enseñar al cristiano lo que eran los hombres antes de la 
llegada de Cristo, a saber, servidores de ídolos, que caían de rodillas an- 
te el oro, el mármol, los animales y las plantas. Con sus absurdas cere- 
monias contrasta la sublimidad de la religión y la moral cristianas y la 
santidad de sus rituales'. «Si nuestros nuevos pueblos son cristianos en 


' M. Horkheimer-Th. W. Adorno: Dialektik der Aufklárung (1944), Frankfurt, 1969, 
p- 18 [trad. cast. de J. J. Sánchez: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994]. 

? Ver luego cap. II, nota 24. 

* «Le mythe au dix-huitieme siécle», en: Críitique, noviembre 1977 (n* 366), 
pp. 975-997. 

+ Charles Rollin: Traité des érudes, citado por Starobinski (nota 3), p. 980. 
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la misa, son paganos en la ópera»: así se burlaba Voltaire de esa escisión 
entre lo profano y lo sagrado”. Voltaire, con su Apología de la fábula 
pertenecía a esos espíritus progresistas que se sirvieron de la antigua mi- 
tología como arma de la Ilustración. Tres estrategias entraron en este 
juego. Los mitos de la antigiiedad podían ser tratados cómicamente pa- 
ra, con tal travestismo, desacreditar el poder simbólico del Antiguo Ré- 
gimen. Pero podían ser renovados con la intención seria de suscitar el 
potencial latente de insubordinación y protesta con figuras como las de 
Prometeo, Hércules y Dioniso. Por último, el arma de la crítica de los 
mitos, con la que la teología creía llevar un juego fácil contra la supers- 
tición, no podía volverse contra la dogmática de la revelación cristiana, 
que ya no iluminaba la comprensión moderna del mundo, por los filó- 
sofos del deismo. 

En la lucha sobre el origen y sentido de los mitos, que ya se plan- 
teó en la primera Ilustración, se llegó finalmente a una diferente valora- 
ción de los comienzos de la historia de la humanidad: la cuestión de si 
la primera representación de lo divino revistió la forma del politeísmo 
o del monoteísmo. La teología ortodoxa acostumbró a derivar el naci- 
miento del politeísmo del fracaso de la unidad de la fe israelita. Ya con 
los seguidores de Noah, el pueblo de Dios se dio al culto del sol, las es- 
trellas, los elementos de la naturaleza y los grandes soberanos, olvidán- 
dose del Dios creador uno”. A esto contestaron Hume y Fontenelle con 
el argumento de que cuanto más atrás se miraba en el tiempo, tanto 
más se encontraba a la humanidad sumergida en la ignorancia y la su- 
perstición”. La Historia natural de la religión de Hume (1757) intenta 
mostrar que el espíritu humano asciende por grados desde lo inferior a 
lo superior, y sólo paulatinamente, abstrayendo lo imperfecto, puede 
formarse la idea de un ser perfecto. ¿Qué puede haber más racional que 
suponer que los primeros hombres, ante el horror de la naturaleza sal- 
vaje, emplearon su fantasía para conjurar las fuerzas de la naturaleza, 
mediante su personificación en la figura de poderes sobrehumanos? El 
concepto de un Dios creador que garantiza el orden latente de la natu- 
raleza es necesariamente un paso posterior, una segunda respuesta al te- 
mor del que procedió el politeísmo como primera forma de la religión. 
Hume llevó su crítica tan lejos como para explicar los atributos tradi- 
cionales divinos como proyección de las necesidades humanas. Ya an- 
tes, en Francia, Fontenelle había expuesto irónicamente la historia na- 


3 Apologie de la fable (1765). 

“ Antoine Banier, citado por Starobinski (nora 3), p. 990. 

7 David Hume: 7he Natural History of Religion: Dialogues concerning Natural Reli- 
gion, ed. Calver-Price, Oxford, 1976, p. 26; Fontenelle: L origine des fables (1724). 
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tural de la religión como una historia de los errores del espíritu huma- 
no. La culpa de ello la tenía su inclinación a la imaginación, ante cuyo 
poder ni siquiera la razón moderna está inmune*. Hume y Fontenelle 
expusieron así en su forma negativa el origen del interés crítico por los 
mitos del comienzo. 

A esta inversión de la crítica teológica de los mitos contra la reli- 
gión revelada, a la que se reprochaba su no confesado sustrato mítico, 
siguió un segundo giro en el campo mismo de los filósofos. A la disolu- 
ción racionalista de los mitos se opuso una nueva interpretación que 
empezó a buscar en las fábulas de los tiempos antiguos la primera expe- 
riencia del espíritu humano. Cuando la razón superior de los hombres 
posteriores se ponía a juzgar los comienzos de la humanidad, ¿estaba 
ella misma inmune de error? ¿No era una arrogancia moderna descalifi- 
car la imaginación mítica como simple locura, en lugar de preguntarse 
por lo que realmente intentaba llevar a cabo para el desarrollo de la so- 
ciedad humana mediante la apropiación de la naturaleza? Con tal in- 
versión del planteamiento de la cuestión comenzó con Gianbartista Vi- 
co la justificación moderna de los mitos del comienzo; condujo al 
descubrimiento de la fuerza creadora de cultura, de la fantasía. No obs- 
tante, la Ciencia Nueva de Vico no ha diluido todas las verdades cristia- 
nas de la salvación: sigue suponiendo la creación y el pecado original y 
se ofrece como una nueva justificación de la providencia divina. Pero 
silencia la aparición del salvador y no termina con el juicio final, sino 
con el Ricorso, el retorno cíclico de las tres fases de la historia de la hu- 
manidad. 

La oposición de Vico a la crítica ortodoxa de los mitos surgió más 
bien de una inversión de la historia de la salvación: abandonó su presu- 
puesto escatológico, según el cual el sentido de la historia se determina 
por su final, y lo sustituyó por un nuevo interés por el comienzo, total- 
mente profano. Con lo que la historia de Adán y de sus descendientes, 
vista en el Génesis como el origen sobrenatural del hombre, se entiende 
a una nueva luz según los principios naturales de la cultura humana. 
Podía leerse en comparación con los mitos politeístas, e interpretarse 
como el surgimiento del mundo histórico y social a partir de la inocen- 
cia de la naturaleza. 

La famosa tesis de Vico, de que no es Dios quien ha hecho la his- 
toria, sino los hombres, abandona la teología de la historia e invierte la 


* «Nada prueba mejor que la imaginación y la razón apenas tienen algo en común, y 
que las cosas con las que la razón se desengaña primero, no pierden nada de su atractivo 
con relación a la imaginación» (ver nota 7). 
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relación tradicional entre mito e historia. En palabras de Ferdinand 
Fellmann, a quien debemos una competente valoración de Vico: «El 
mito no es vencido por la historia, sino que funda la historia en el sen- 
tido de que pone el suelo de acciones originarias sobre el que los hom- 
bres están en situación de crear su mundo, independientemente de las 
verdades reveladas»?. Aun cuando la Ciencia Nueva de Vico permaneció 
casi desconocida de los filósofos ilustrados, ese cambio del fin de la his- 
toria por su principio, ese cambio de paradigma de la consideración te- 
leológica por la genética, se constituyó en rasgo dominante de la nueva 
filosofía de la historia. Se trataba en realidad de considerar la historia 
como la obra propia del hombre. A partir del conocimiento de que, en- 
frentada esta obra propia a su resultado, la depravada situación actual, 
producía un efecto extraño, se consiguió el más incisivo argumento crí- 
tico contra la autoalienación del mundo moderno, 

No sólo la filosofía ilustrada de la historia tomó su arranque de es- 
ta renovada Mitología, sino también nuevas ramas del saber, como la 
antropología histórica y la ernología comparada, y, no en último térmi- 
no, un nueva teoría de la esencia de la poesía. Así, con el nombre de 
Mitología se denomina en la Enciclopedia (1765) una nueva ciencia, se- 
parada de la tradición ingenua de las fábulas, con la esperanza de que, a 
partir de sus configuraciones fantásticas y mediante una interpretación 
crítica, se pudiese reconstruir un cuadro no deformado de los «aconte- 
cimientos de la edad primera, y lograr un nuevo acceso a la historia de 
los primeros tiempos”. La fascinación del interés creciente por la fuerza 
engañosa, pero misteriosa, de la imaginación mítica, por la originalidad 
de sus metáforas y la significatividad de sus configuraciones, constituyó 
el suelo alimenticio en el que, de improviso, la nueva ciencia, contra el 
racionalismo dominante de la Ilustración, produjo su propio, y moder- 
no, mito de la mitología. 

En la medida en la que se reconoció en los mitos del tiempo primi- 
tivo el carácter de un protolenguaje poético, e incluso de una teología 
poética, como se reconoció el origen de lo sublime en el lenguaje de 
Homero, considerado hasta entonces bárbaro y defectuoso, y se vio en 


Das Vico-Axiom: Der Mensch macht die Geschichte, Freiburg-Múnchen, 1976, p. 28. 

1% Ver sobre esto los artículos Fábula y Mitología de la Enciclopedia de D'Alembert y 
Diderot, v.10, 924: Se persuade uno de que su historia es el cuadro desfigurado de los 
acontecimientos de la edad primera...», y p. 925: «La sana crítica debe restablecer el or- 
den, si es posible, buscando un encadenamiento conforme a lo que sabemos que es vero- 
símil en cl origen y la mezcla de pueblos, deslindar el fondo de las circunstancias extrañas 
que la desnaturalizan a través de las edades, considerarla, en una palabra, como una in- 
troducción a la historia de la antigijedad». 
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las Voces de los pueblos una poesía original fuera de todas las reglas de la 
poética, se llegó insensiblemente al mito de la plenitud inicial. Surgió 
de la búsqueda de la experiencia inmediata de la naturaleza, de una to- 
talidad perdida irremediablemente bajo el dominio de la razón y la re- 
flexión. De tal nostalgia de la inocencia del comienzo creció la expe- 
riencia estética de lo sentimental. Nació la conciencia de la ingenuidad 
perdida que agrupó el mundo de la niñez, descubierto en la misma 
época, las costumbre sencillas de los indios (los «nobles salvajes») y los 
hombres adamitas del paraíso bíblico. El despliegue de estos nuevos 
mitos del comienzo se puede explorar sobre todo en el trasfondo del 
debate sobre el origen del lenguaje que atraviesa el siglo desde Vico, 
Fleury y Warburton hasta Hamann y Herder, pasando por Condillac y 
Rousseau. Valga como muestra el texto ejemplar de Rousseau Ensayo 
sobre el origen de las lenguas que completa su segundo discurso. 

Lenguaje y sociedad son para Rousseau intercambiables en su ori- 
gen. Su formación no es una primera experiencia del hombre natural 
—así comienza su provocativa tesis— sino un segundo paso a partir de su 
estado natural. El hombre, según Rousseau, no es por naturaleza un ser 
social, y, por lo tanto, tampoco un ser dotado de lenguaje. El segundo 
Discurso que describe el hipotético origen de la humanidad, determina 
el hombre de la naturaleza como ser alingúístico, solitario y autosufi- 
ciente, que sigue la voz de la naturaleza, la cual de modo inmediato, sin 
lenguaje, hace perceptible su ley suave. Su existencia se cumple en un 
puro presente. No necesita lenguaje porque está referido inmediata- 
mente a la naturaleza. Tiene que abandonarla para llegar a ser un ser 
social. Según Rousseau, la historia del lenguaje, como la de la sociedad, 
se funda en un mito de inmediatez inicial, perdida para siempre. Co- 
mienza con un primer silencio en la autosuficiencia de la existencia na- 
tural, y termina con un último silencio en la autoalienación de la socie- 
dad burguesa, en la que dinero, cañones y prescripciones dominan las 
relaciones entre los hombres, y en la que el lenguaje, impersonalizado, 
no permite ya al sujeto comunicarse con el otro"”. 

El paso de la existencia natural a la social está marcado en el segun- 
do Discurso por una afirmación explícita. Es una afirmación de signifi- 
cación funesta, que se produce en el momento en el que alguien, que 
ha vallado un trozo de terreno, dice por vez primera: «¡esto es mío!». Se 
trata del pecado económico original, el comienzo desconocido de un 
desarrollo fatal. Pues la pretensión de la propiedad será la causa de desi- 


!! Sigo aquí la decisiva interpretación de Starobinski: Jean-Jacques Rousseau: La trans- - 
parence et l'obstacle, París, Gallimard, 1971, pp. 356-379, aquí p. 369. 
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gualdad, dominio y explotación: origen de la alienación del hombre 
mediante su socialización, en la que la voz de la naturaleza se hace im- 
perceptible en la medida en que se perfecciona el lenguaje como instru- 
mento de civilización. 

En esta historia de la decadencia del lenguaje y la sociedad, intercala 
Rousseau un segundo mito: el punto culminante y precario de una edad 
de oro con la felicidad episódica de una comunicación lograda. Aparece, 
en el esbozo que hace de antropología histórica, entre las fases de la horda 
de nómadas y la civilización ciudadana en su fase patriarcal de familia se- 
dentaria. El lenguaje, aún balbuceante, de la horda era el grito de la natu- 
raleza, la expresión cruda de la necesidad física, el gesto elemental, el grito 
de auxilio («¡ayudadme!») y la primera, y pintoresca, denominación de 
objetos. La humanidad tuvo que pasar del nomadismo al sedentarismo, 
del agrupamiento de la horda a la asociación de la familia para escapar a 
la coacción de las necesidades y adquirir el lenguaje de los sentimientos 
en el cambio regulado de trabajo y ocio, con lo que se abrió una primera 
experiencia de lo bello. La capacidad de lenguaje, así descubierta, el senti- 
miento de articulación con los demás en una relación afectiva, es algo que 
se traduce en modulaciones de la voz, ritmo del discurso y expresividad. 
El auténtico origen del lenguaje, cuyo sonido no se puede separar de la 
música, radica en la metáfora, que, de nuevo, se relaciona con la voz de la 
naturaleza, en la medida en la que pretende suscitar la inmediatez 
perdida". Su primera palabra no es «¡ayudadme!», sino «¡amadme!», y su 
punto culminante son el canto, la danza y el juego de la fiesta patriarcal: 


«Allí se celebraron las primeras fiestas, Los pies saltaban de alegría, 
los gestos corteses no bastaban, la voz acompañaba una melodía apasio- 
nada; placer y deseo, mezclados, se sintieron juntos: allí estaba por fin la 
verdadera cuna de los pueblos, y del puro cristal de las fuentes brotaron 
los primeros fuegos del amor»”. 


El lenguaje de esta «auténtica juventud del mundo»* es, sin em- 
bargo, al mismo tiempo, naturaleza reencontrada y comienzo de una 


12 Ver sobre esto J. Derrida: De la grammatologie, París, 1967, p. 382 s. [edic. cast.: 
De la gramatología, México, Siglo XXI, 1978]. 

$ Essai sur U'origine des langues, cap. IX. 

$4 Discours sur Uorigine de l'inégalité en Oeuvres completes, ed. Gagnebin-Raymond, 
París, 1964 [trad. cast. de Salustiano Masó en Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 
1979), p. 171: «El ejemplo de los salvajes, coincidente en este punto, parece confirmar 
que el género humano estaba hecho para quedar así siempre, que ese estado es la verda- 
dera juventud del mundo, y que todos los progresos ulteriores han sido en apariencia pa- 
sos hacia la perfección del individuo, pero, en realidad, hacia la decrepitud de la especie». 
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escisión. Es la «cuna de los pueblos» en la medida en la que, con la co- 
municación afectiva dentro de los lazos patriarcales de la familia, tuvie- 
ron que abandonarse el lenguaje y los gestos de las necesidades, imper- 
fectos, pero vínculos de unión entre todos los hombres. El origen 
afectivo del lenguaje es al mismo tiempo el comienzo de su separación 
en diferentes y múltiples lenguajes: la adquisición de la autocompren- 
sión en el círculo íntimo de la solidaridad familiar se paga con la pérdi- 
da de la comunicación universal entre iguales. Los pueblos se van ha- 
ciendo más extraños entre sí a medida que se afirman los individuos, y 
se recorre un camino que tenía que acabar en la generalidad desperso- 
nalizada del lenguaje de la sociedad moderna, cuyo carácter ofuscador 
pretendió investigar, el primero, Rousseau. 


I 
Las costumbres de los salvajes como espejo del origen perdido 


La formación de los nuevos mitos del comienzo no se alimentó so- 
lamente en la llustración de una vaga nostalgia que hubiera tenido que 
colmar las ansias de un estado de felicidad del hombre natural, estado 
originario y ahora perdido, en contraste con el racionalismo de la civili- 
zación actual. El mito moderno de la mitología surgió de un suelo fir- 
me, ya establecido etnográficamente: el amplio conjunto de escritos 
que misioneros y viajeros habían redactado sobre la vida y costumbres 
de pueblos lejanos, extraeuropeos. De tales fuentes estableció normati- 
vamente Montaigne el mito moderno, con pretensiones de crítica de la 
cultura, del buen salvaje, en el que influyó, con la progresiva transfigu- 
ración del estado de naturaleza, el mito antiguo del reinado de Cronos, 
edad dorada del comienzo de la humanidad. En el siglo de la llustra- 
ción se produce un cambio en la concepción de los pueblos primitivos, 
sobre el que ha llamado la atención Werner Krauss'*. Si bien el mito 
del buen salvaje había oscurecido progresivamente la verdadera imagen 
del primitivo («lo respeta para dejar de lado los lados oscuros del mi- 
to»), no deja de representar los tiempos primeros de la humanidad, re- 
contruyéndola empíricamente, aun con rasgos mitificados, a partir de 
la realidad etnográfica de la vida de los salvajes, e incluyendo lo arcaico 
de sus costumbres. 


15 En su escrito póstumo: Zur Anthropologie des 18. Jahrhunderts, en: Das wissenschaf- 
tliche Werk, vol. 1, p. 81 s. 
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«Vemos sociedades que se están formando, y podemos así suponer 
los sentimientos y acciones de los hombres en la infancia de la vida so- 
cial». Así se expresa William Robertson en su Historia de América de 
1777'. Podemos comprobar así el cambio producido en la valoración 
de los pueblos salvajes del «Nuevo mundo». Del prejuicio que se inten- 
ta destruir, pueden responder autores tan ilustres como Montesquieu o 
Voltaire. Se entendía por salvajes los hombres que «sin ley, sin ordena- 
ción política y casi sin religión», vagaban por los bosques”. Ciertamen- 
te que se les atribuía el orgullo por la independencia que compensaba 
la rudeza bárbara de sus costumbres. Todavía en 1770 afirmaba el Abad 
de Pauw, contra la tendencia a la glorificación de los primitivos, que los 
indios son de facto «una rama degenerada del género humano, cobar- 
des, impotentes, sin fuerza vital, incapaces de elevarse a lo espiritual»*”. 

Por el contrario, una obra del sabio danés Jens Kraft (aparecida en 
1760, traducida al alemán en 1766), anunciaba ya en su título, Las cos- 
tumbres de los salvajes. Explicación del origen de la Humanidad, el cam- 
bio de planteamiento de la cuestión. Ya no se trataba de comparar sola- 
mente pueblos primitivos y pueblos cultos, de los que había antiguos 
ejemplos (escitas y helenos, o, según Tácito, germanos y romanos), si- 
no la oportunidad, por primera vez en la Ilustración, de comparar las 
costumbres de los pueblos salvajes del Nuevo mundo con los de la anti- 
gua Europa, para aclarar así los comienzos oscuros de la humanidad. 
Con ello se confirmaba el interés filosófico por la antropología moder- 
na en sus inicios. La antropología ha aceptado incluso los antiguos mi- 
tos de la edad de oro y de la creación bíblica de Adán al servicio de la 
cuestión acerca del origen natural de la humanidad, contemplándolos 
como fuentes entre otras fuentes para la explicación del proceso de de- 
sarrollo de la cultura humana. De este modo, la empresa de Kraft guar- 
da una notable analogía con la epistemología genética de Vico (aunque 
difícilmente pudo conocerlo). 


iS «Es en América donde el hombre se muestra bajo la forma más simple que poda- 
mos concebir de subsistencia. Vemos allí sociedades que empiezan a formarse, y pode- 
mos observar los sentimientos y acciones del hombre en la infancia de la vida social» (ci- 
tado de la trad. franc. París, 1778, v. IL, p. 216). 

'” En E. Hindie Lamay, Intr. a Joseph-Francois Lafitau: Moeurs des sauvages améri- 
cains, París, 1983, p. 36; también Montesquieu: De lesprit des lois, lib. 18, cap. 11 s. 
[trad, cast. de M. Blázquez y P. de Vega: Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1993]; 
Voltaire: Essaí sur les moeurs, cap. CXLVI [edic. cast. en Obras completas, T. IM, Valencia, 
M. Senent, 1893). 

'* Cornélius de Pauw: Recherches philosophiques sur les américains, 1770, 1, XII: «una 
especie degenerada del género humano, cobarde, impotente, sin fuerza física, sin vigor, 
sin elevación de espíritu». 
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Ahora bien, la reconstrucción que hace Vico de los comienzos del 
género humano, para la que empleó también fuentes acerca de los pue- 
blos indios, no era, desde luego, nostálgica: 

«De todo ello hay que concluir cuán frívola es la visión actual de 
los sabios sobre la inocencia de la edad de oro; en realidad había un fa- 
natismo de la superstición que mantuvo a los protohombres salvajes, 
indómitos y orgullosos del paganismo en unos ciertos límites gracias al 
miedo ante una divinidad configurada por ellos mismos». 

El origen de la legislación suponía, implícitamente, según Vico, la 
naturaleza caída del hombre (también el pecado original)": en último 
término «a partir de la crueldad, la codicia y la ambición —los tres vi- 
cios que desarreglan el género humano- salieron el arte de la guerra, el 
comercio y el arte de la política, es decir, la fuerza, la riqueza y la sabi- 
duría de las comunidades»”. 

La antropología negativa del estado de naturaleza aparece en los in- 
formes de los viajeros y misioneros como una actualización del mito 
del «buen salvaje» y un intento de limitar los excesos morales de los 
conquistadores blancos”. Entre estos escritos sobresale la obra de un 
misionero y sabio, quien, después de una actividad de cinco años en 
Canadá publicó en 1724 su obra: Costumbres de los salvajes americanos 
comparadas con las costumbres de los primeros tiempos. Se llamaba Joseph 
Francois Lafitau. Este jesuita presentaba su trabajo como una contribu- 
ción a una «nueva ciencia de las costumbres», y con razón, puesto que 
hoy pasa por ser el comienzo de la etnología moderna comparada”, Al 
mismo tiempo se desarrolla sistemáticamente la tesis de que en las for- 
mas de vida de los salvajes se puede reconocer el tiempo primitivo de la 


1% La scienza nuova (1744), 1, 111, p. 219 [trad. cast. de J. H. Bermudo: Principios de 
Ciencia Nueva, Barcelona, Orbis, 1985]. 

2% La scienza nuova 1, UL, parag. 7. p. 77. Que Vico tomase en serio cuestiones teoló- 
gicas marginales como la creación, el pecado original y la providencia, mientras que niega 
la aparición del salvador, el juicio final y la escatología cristiana, lo confirma la tesis de G. 
von Graevenitz: en la recepción cristiana de la antigua mitología, ésta se opone a la tradi- 
ción cristiana, y, al mismo tiempo, se constituye en motor del pensamiento dentro del 
marco teológico global cristiano. Así el caso central de Giordano Bruno, quien, en su 
proyecto de renovación de la prisca philosophia, formula su programa de renovación de la 
época en el marco histórico de la salvación, «como reducción de los signos a su forma 
original, como reunificación de las imágines con la verdad» (en: Mythos — Zur Geschichte 
einer Denkgewohnheit, Stuttgart, 1987, pp. 5-53). El primer capítulo de este libro sobre 
Giordano Bruno y la nueva mitología del Renacimiento completa mi tesis con el examen 
de la historia anterior italiana, de la que Vico propiamente se distancia. 

2 Ver sobre esto W. Krauss (nota 15), p. 95: «En parte se explica el mito del buen 
salvaje a partir del trauma que los terribles abusos de los españoles suscitaron en Europa», 

2 Lafitau (nota 17), L, 5; ver W. E. Múhlmann: Geschichte der Anthropologie, Frank- 
furt-Bonn (2), 1968, p. 43 s. 
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humanidad. Como teólogo que es, sabe Lafitau enlazar su propio cam- 
po de investigación con amplios conocimientos de mitología clásica, 
haciendo posible ver, en una descripción taxonómica, el origen común 
de todas las culturas del viejo y del nuevo mundo. El Génesis de la Bi- 
blia, las fábulas de la antigiiedad griega y los mitos de los pueblos in- 
dios ofrecen sorprendentes analogías, en las que aunque de modo dis- 
torsionado— se oculta la historia del comienzo de la humanidad. Por 
eso es posible postular un origen común de todos los pueblos, e incluso 
una protofamilia. Contra los ateos que eliminaron de los «bárbaros» 
cualquier sentimiento religioso, Lafitau afirma el origen religioso de to- 
das las culturas. Lo testimonian símbolos parecidos, misterios, sueños 
adivinatorios, cultos universales del fuego o de doncellas vestales. In- 
cluso la costumbre extraña de la «couvada» se encuentra tanto entre los 
salvajes de América, como entre los israelitas y los primitivos griegos. 
La consideración comparativa de Lafitau pone a israelitas, griegos y ro- 
manos en una misma fase de desarrollo que los indios: las costumbres 
actuales de los agricultores hurones y de los iroqueses nómadas podrían 
ilustrar las costumbres de los pelasgos y de los protohelenos, los «salva- 
jes» de la antigua Europa”. La oposición ideológica de griegos cultiva- 
dos y bárbaros incultos se disuelve en esta nueva perspectiva como un 
prejuicio del humanismo, como por otra parte también desaparece la 
hybris de la ortodoxia cristiana que no reconoce en los paganos senti- 
miento religioso alguno y considera su religión natural como mera su- 
perstición. 

La hipótesis etnográfica de Lafitau, condicionada por su tiempo, 
no necesita ser aquí discutida. Según ella, casi todas las fábulas de la 
mitología pagana se remitían a un monoteísmo común de los tiempos 
primitivos, y testimoniaban en las diferentes tradiciones la existencia 
del mismo diluvio que produjo emigraciones de poblaciones preheléni- 
cas hacia el Asia oriental y América”. El significado, aún vigente, de ta- 
les textos ha de verse más bien allí donde buscó en la imaginación el to- 
pos preestablecido desde antiguo —en los pastores arcádicos y en los 
héroes nobles— del salvaje noble, lo ancló en el suelo de las costumbres 
concretas de una cultura arcaica y lo convirtió en rasgo determinante 
de una antropología de los pueblos primitivos en la Ilustración. La des- 
cripción de Lafitau afirmaba la dignidad humana de los «pieles rojas» 
frente a la arrogancia de los blancos que se creían señores de la crea- 
ción. Así, la imagen de un estado de naturaleza tomado de las formas 


% Tbid. IL, 56 (ver Intr. p. 29). 
44 Tbid. 1, 43. 
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de vida de los indios da lugar progresivamente a la contraimagen ideal 
de la sociedad europea en la cumbre de su civilización, que deja ver lo 
que ha perdido con el logro de sus éxitos. 


En un capítulo sobre el carácter general de los salvajes ofrece Lafi- 


tau el siguiente retrato de los indios, según el prejuicio dominante des- 
de Plinio, según el cual vivían desnudos, aunque cubiertos de pelo, e 
insociables como los animales”: 


«Nacen blancos, como nosotros. Pero su desnudez, el aceite con el 
que se frotan, el sol y el aire fresco van oscureciendo su piel. Pero son, 
por otra parte, grandes, superiores a nosotros en la configuración de su 
cuerpo, bien construidos, con hermosas proporciones, de buen tempera- 
mento, ágiles, fuertes y hábiles; en una palabra, por lo que se refiere a 
ventajas del cuerpo no quedan en modo alguno detrás de nosotros, sino 
que quizás nos sobrepasan... Tienen claro entendimiento, imaginación 
viva, comprensión rápida, y una memoria maravillosa. Todos muestran 
huellas de tradiciones antiguas heredadas y una forma de gobierno; en 
sus negocios son honrados, más honrados que el pueblo entre nosotros; 
logran sus metas por caminos seguros; actúan con frío entendimiento y 
una flema que agotaría nuestra paciencia; por honor y magnanimidad 
no se alteran jamás, sino que se mantienen siempre dueños de sí mismos 
sin caer en la ira; son altaneros y orgullosos, demuestran tener ánimo y 
valor inconmovible, una constancia heroica en el sufrimiento, una igual- 
dad que no conmueven la injusticia ni el fracaso; entre ellos utilizan una 
cortesía a su manera, que guardan con toda conveniencia; su respeto a 
los antepasados y su atención a los iguales sorprenden, porque difícil- 
mente se asocian a causa de la independencia y libertad de la que están 
tan orgullosos; muestran poca delicadeza o la muestran poco; pero no 
son menos bondadosos, benévolos, y ejercitan con los extraños e infeli- 
ces una amistad compasiva que avergonzaría a las naciones de Europa». 


Esta descripción caracterológica que, aun con sus rasgos idealiza- 


dos, muestra observaciones concretas que Lafitau desarrollará después 
detalladamente, habla por sí sola. Es tanto más creíble cuanto que Lafi- 
tau no silencia las debilidades y cualidades negativas de los salvajes: 
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«A estas buenas cualidades acompañan sin duda también algunos 
defectos; pues son descuidados y veleidosos; vagos sobre medida, extre- 
madamente desagradecidos, desconfiados, traicioneros, vengativos, y 
tanto más peligrosos cuanto mejor y más largo tiempo saben esconder 
sus sentimientos de venganza; son crueles con sus enemigos, violentos 
en sus diversiones, depravados por ignorancia y maldad; pero su incul- 


5 Ibid. 1, 67-68. 


tura y la circunstancia de que carecen de casi todo les hace tener en 
comparación con nosotros la ventaja de que no saben de los refinamien- 
tos del vicio que traen consigo el lujo y el exceso». 


Que algunas de las cualidades negativas no encajen con las virtudes 
anteriores, podría deberse quizás a malas experiencias en el trato con los 
blancos. En último término, para Lafitau, la ingenuidad moral y la falta 
de necesidades de los indios constituyen su retraso frente a la civilización 
europea. Llega hasta el punto de justificar su crueldad con los enemigos, 
¿por qué deberían ser sus bárbaras costumbres en el poste del tormento 
peores que el bárbaro derramamiento de sangre en la arena de los juegos 
de gladiadores romanos?*. Su defensa de las costumbres primitivas de 
los indios busca ante todo mostrar que ya los primeros pueblos conocían 
felizmente las instituciones del culto religioso, del matrimonio monóga- 
mo y de la ordenación política, sin necesidad de códigos legales, aboga- 
dos ni procuradores estatales”. Hay sin embargo sólo una cosa que el eu- 
ropeo no puede comprender: «la pereza natural» de los salvajes que 
Lafitau no encontraba confirmada en ninguna fuente literaria del mun- 
do antiguo. Si los salvajes americanos se ríen de que los europeos acome- 
tan obras para el futuro, cuya culminación no pueden lograr en el corto 
espacio de sus vidas, y si los indios, pese a la habilidad de sus manos, no 
valoran ni desarrollan artes que otros pueblos han llevado a la perfec- 
ción, ¿no habrá que concluir que el trabajo es una forma europea de 
vida que no se puede universalizar a la humanidad?”. Tal conclusión la 
sacó primero Rousseau, no Lafitau. Para él, el trabajo como plusvalía, 
como ascesis mundana que va más allá de las necesidades de la subsis- 
tencia, queda fuera de la crítica del progreso, que pone en cuestión el 
nuevo mito del comienzo de la historia de la humanidad. 


111 
Contribuciones a la historia oculta de la Humanidad 
(Rousseau, Jens Kraft, Wieland, Kant) 


a) Este título, con el que Wieland en el tomo 14% de sus Obras 
completas (1795) reúne cinco trabajos, que tienen como objeto la críti- 


* Ibid. 11, 96. 

7 Ibid., I, 91: «Para suerte suya, no conocen ni código, ni digesto, ni abogados, ni 
procuradores, ni guardias: si, además de esto, no tuviesen unos magos que son muy ma- 
los médicos, ¿no serían los hombres más felices del mundo?». 


2% Ibid. 1, 68, 
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ca de las tesis de Rousseau sobre el estado originario del hombre, es 
muy adecuado para seguir la huella de la fascinación de los ilustrados y 
sus polémicas en torno a los comienzos de la humanidad. La disolución 
del prejuicio contra los pueblos salvajes, a los que —como Jens Kraft 
censuraba— «apenas quiere concederse el título honorífico de hombre, 
porque en ellos, aparte de la figura, no se cree encontrar nada 
humano»”, abrió una perspectiva inesperada y sorprendente sobre el 
mundo antiguo. Este se descubrió, desde la oscuridad de la lejanía tem- 
poral, cuando se tuvo ocasión «de conocer mejor los modos de vivir y 
pensar de esos antiguos tiempos, con ayuda de lo que podemos conocer 
de los salvajes que todavía se encuentran en el mundo» (p. 64). La luz 
de la crítica ilustrada buscó no sólo la historiografía oficial de las accio- 
nes importantes y los estados, objeto de la moderna filosofía de la his- 
toria, sino también la escondida y no escrita «historia natural de las 
costumbres humanas» (tal es el título que pone Wieland a su primera 
contribución). La naturaleza del hombre, supuestamente intemporal, 
sólo desvela su verdadero rostro cuando se interroga por lo que era el 
hombre en sus comienzos, por naturaleza, y por lo que ha ganado y 
perdido en el curso de su historia, por obra de su razón (p. 53). El inte- 
rés moderno por el estado natural del hombre se fundaba, desde Rous- 
scau, en la idea, que se abría paso entonces, de que también la naturale- 
za del hombre tenía que tener su historia. Lo que se conocía de modo 
nebuloso en las antiguas informaciones sobre la época primitiva euro- 
pea, se reconocía ahora claramente en la historia de los pueblos salvajes: 
«se aprende de ahí el orden con el que, y los medios mediante los cuales, 
el hombre salió poco a poco de su ignorancia» (p. 15). 

El descubrimiento de la historia natural del hombre, con el cambio 
de la consideración teleológica a la genética, no llevó de modo inme- 
diato a los filósofos de la Ilustración tardía —como era sin embargo de 
esperar— a un conflicto con la versión bíblica del origen y caída del 
hombre: la historia de la creación, en tanto que antiquísima noticia del 
género humano, podía incorporarse a la nueva consideración antropo- 
lógica. Fue intención explícita de Kraft mostrar que experiencia y natu- 
raleza testimonian, junto con la razón, los fines del Creador. 


«Por largos que sean los rodeos y los cambios que se forje la imagi- 


nación, sin descanso, tiene finalmente que encontrar de modo irrecusa- 
ble el primer origen del hombre en una creación; una creación que ha 


» Jens Kraft: Die Sitten der Wilden. Zur Aufklárung des Ursprungs und Aufnahme der 
Menschheit, Kopenhagen, 1766, p. 10 (se cita en lo que sigue sólo la página). 
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otorgado la capacidad de ser racional, porque lo variable de las cosas 
nunca puede ser entendido por lo que hay en las cosas mismas» (p. 25). 


La misma argumentación encontraremos después en Kant, quien 
en su Probable comienzo utilizó esa «imaginación incansable» y revistió 
su crítica a Rousseau con la túnica de la ficción mítica. Al igual que el 
texto de Kant, el libro de Kraft está compuesto en polémica continua 
con el segundo Discurso de Rousseau, aunque sólo lo cite una vez, en 
una nota oculta a pie de página (p. 34). La disputa filosófica que de- 
sencadenó la provocación de Rousseau entre los espíritus sobresalientes 
de la época testimonia la fascinación que suscitó el problema del origen 
de la historia natural del hombre. 

La remisión crítica al hipotético estado de naturaleza es el terreno 
en el que la Ilustración transformó el comienzo de la humanidad, que 
buscaba en las informaciones etnográficas, en nuevos mitos del origen, 
aunque hubiese que adivinar la figura precisa de un mito etiológico en 
alusiones y revestimientos literarios. Se trata, en su forma etiológica, 
del mito de una historia cuya autoridad se alimenta de la fe en la per- 
fección de lo inicial, y por lo tanto en su superior dignidad, y que pue- 
de ser entendido como la respuesta válida a la cuestión acerca de un 
primer suceso con el que se decidió todo lo demás, aunque su efecto no 
sea ya evidente en la vida actual”. El cambio desde el pensamiento ra- 
cional a la representación mítica puede verse en la diferencia de signifi- 
cación entre comienzo (que puede deberse a la propia capacidad) y ori- 
gen (sobre el que no disponemos). Así se entiende el subtítulo del 
trabajo de Kraft: Explicación del origen y comienzo de la Humanidad, en 
el que el auténtico «comienzo» sigue al origen, ya dado por la creación 
como naturaleza, y del que no podemos disponer. Ahora bien, en la 
medida en la que los modernos mitos del comienzo suponen que el 
hombre puede establecer su comienzo mismo, y por lo tanto su historia 
ab origine, caen en la pretensión que reprocha Jens Kraft como abuso 
de la libertad de pensar, y por lo tanto en una argumentación que ya 
insinúa la «Dialéctica de la Ilustración»: 


«Queremos medir lo infinito con un entendimiento finito, y com- 
prender el comienzo de un tiempo en el que nuestra vida entera no es 
sino un punto inobservable... El entendimiento que cree que todo tiene 


» Cfr, Ásthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt, 1982. p. 383 s. 
A los mitos modernos del comienzo se oponen los mitos etiológicos del origen, que H. P. 
Diirr ha editado en reciente recopilación: Alcheringa oder die beginnende Zeit, Frankfurt: 
Athenáum, 1989. 
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que someterse a su dominio, cae él mismo en opiniones falsas e innume- 
rables de innumerables tiranos; el entendimiento que quiera ser el más 
libre, y el más esclavo, entre todos, tiene que penetrar en una invencible 
oscuridad si quiere ver claramente el primer origen de las cosas» 
(p. 20, 21). 


La huella de la escondida historia natural del hombre de la Ilustra- 
ción, en la que la nostalgia por su comienzo perdido y recobrado hace 
que adquiera una forma mítica, se puede seguir perfectamente en la 


historia de la recepción de Rousseau, en las réplicas de Kraft, Wieland 
y Kant. 


b) Las «Costumbres de los salvajes» de Jens Kraft está inspirada, y 
arranca, en el modelo del estado de naturaleza que Rousseau diseñó en 
su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1755). La 
versión de Rousseau acerca del comienzo de la historia humana tuvo el 
notable destino de que, a partir de ella, frente a la intención crítica de 
su reconstrucción, meramente hipotética, del estado de naturaleza, sur- 
giese el mito romántico más poderoso del comienzo: la idea y el deseo 
nostálgicos de un «retorno a la naturaleza». Ya Kant se opuso al error 
de Rousseau con la advertencia de que la doctrina del estado de natura- 
leza del hombre no consiste en que debamos volver a ella, sino que de- 
bemos volver a verla”. El hombre salvaje no está en el segundo Discurso 
en el comienzo real o ideal de la humanidad, sino que el estado natural 
se reconoce hipotéticamente antes de cualquier historia. En esa visión 
retrospectiva se puede descifrar el fundamento de la historicidad del 
hombre en el proceso de su socialización: lenguaje (en lugar del simple 
grito de la naturaleza), trabajo (en lugar de la satisfacción espontánea de 
las necesidades y la ociosidad), dominio (desde la primera delimitación 
de la propiedad), división del trabajo (desde el descubrimiento del hie- 
rro y la agricultura), tradición (cuando se transmite la experiencia de 
una generación a otra)”. Así se refuta una imagen dominante de la his- 
toria: lo que según Hobbes es el hombre ya por naturaleza, según 
Rousseau lo llega a ser por su propia historia. El estado social de «gue- 
rra de todos contra todos» no está dado por naturaleza, sino que es 
obra del hombre mismo. Con ello se impugna también un dogma cris- 
tiano: el hombre no es pecador en su origen, sino que por naturaleza es 
bueno. 


% Kant, Gesammelte Schrifien, Ed. Academia, v.15, p. 890. Después de él, Schiller, 
SW (edición nacional), v. 20.1, pp. 428-451. 
2 Cfr. (nota 30), p. 607. 
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La historia del pecado original, como mito cristiano del comien- 
zo, es el modelo establecido al que Rousseau se remite en su descrip- 
ción del estado de naturaleza, interpretándolo, sin nombrarlo: en lu- 
gar del Edén, una escenografía con árboles cuyos frutos alimentan al 
hombre y un arroyo que sacia su sed. Encontramos aquí de nuevo la 
riqueza natural de la madre tierra que satisface las necesidades de 
hombres y animales y asegura su pacífica vida en común. Este hom- 
bre natural está dotado físicamente de modo perfecto, como Adán, 
de manera que no necesita un compañero, y ve cumplido su deseo 
de amor con la cercana mujer. Cierto que pone menos instintos que 
los animales, pero puede apropiarse de sus realizaciones por imita- 
ción, Se sigue igualmente una expulsión del paraíso, pero no por 
mandato divino, sino por causas externas, climáticas. También hay 
un pecado original con consecuencias inevitables, el que se impone 
con la primera empalizada separando lo »mío y lo tuyo, del que proce- 
de la desigualdad de los hombres y la confusión del primer lenguaje 
universal. 


c) La obra de Jens Kraft es hoy día poco conocida”. Hubiera 
merecido mejor destino. Pues sus Costumbres de los salvajes son nota- 
bles tanto desde el punto de vista de la filosofía como de la ciencia 
histórica. Cumplen un giro desde la antigua etnografía taxonómica a 
una nueva antropología genética. Kraft transformó los hallazgos del 
«muy sabio Lafitau», su principal fuente, desde una consideración de 
comparación sincrónica, a una perspectiva de filosofía de la historia 
(«era mi intención conectar la historia general de los salvajes y la del 
hombre», p. 4), y con ello sobrepasar el umbral entre el «fin de la his- 
toria natural» y una historia de la naturaleza”, Ha caído completa- 
mente en el olvido que el autor, profesor de matemáticas y filosofía 
en la Academia de Soroe, estableciese con su libro un diálogo con 
Rousseau y escribiese un documento capital en la recepción del se- 
gundo Discurso. Quizá esto se deba a que silencia a su auténtico desti- 
natario. No cita el nombre de Rousseau precisamente en el lugar en el 
que Kraft examina las tesis centrales del segundo Discurso y las discu- 
te al más alto nivel. Una interpretación del nuevo concepto de perfec- 
tibilidad, tan precisa y aguda como la que sigue, es raro encontrarla 
antes de Kant: 


% La mencionan E. Hindie Lamay (nota 17) y W. Krauss (nota 15), pero no la valo- 
ran, y falta en la Geschichte der Anthropologie de W. E. Múhlmann (nota 22), así como en 
la historia de la recepción de Rousseau, razón por la que hago citas más minuciosas. 

% Según W. Lepenies: Das Ende der Naturgeschichte, Miinchen, 1972. 


41 


«así es indudable... que ningún origen es más adecuado al hombre que 
el bíblico; sobre todo porque la razón nos dice claramente que el uso 
mayor, mejor y más perfecto de las cosas era la intención primera del 
Creador. La experiencia y la naturaleza atestiguan esto al mismo tiempo 
que la razón. Todos los otros animales alcanzan pronto su máxima per- 
fección y se ajustan después permanentemente a ella, porque no está en 
su poder oponerse. Solo el hombre, a pesar de que era perfecto desde el 
principio, se hace después imperfecto, porque era lo suficientemente perfecto 
como para echarse a perder (subrayado mío); pues entre todos los anima- 
les de la naturaleza era, con mucho, el dueño de sus acciones» (p.18 s.). 


El carácter básico humano de la perfectibilidad, que, de modo para- 
dójico, implica la perfección y el deterioro, fundamentando así por qué 
la historia según Rousseau no se reduce a una disposición teleológica de 
la naturaleza humana”, se aclara evidentemente por el modo como 
Kraft resuelve la paradoja. La crítica de Kraft a Rousseau comporta 
también la impugnación de la autosuficiencia de los primeros hombres, 
la suposición de que «el hombre pudo progresar sin sociedad» (p. 54). 
Si se piensa sólo en el tiempo que un niño necesita de sus padres para 
no morir en su más tierna infancia, se confirmará que «siempre ha ha- 
bido una sociedad entre padres e hijos... que en todo tiempo el hombre 
ha vivido en algún tipo de sociedad, y que en todo tiempo ha hecho al- 
gún uso de la razón» (p.54). Si, por lo tanto, ya la voz de la naturaleza 
exige «una sociedad ordenada de hombre y mujer, padres e hijos» 
(p. 69) y no se encuentra ningún pueblo en el mundo en el que no una 
a los hombres la asociación de la naturaleza y del amor (p. 71), se re- 
quiere sólo un sencillo fundamento para explicar la posterior evolución 
de grandes formaciones de la sociedad humana, el crecimiento de la 
población de la tierra: 


«Si es por lo tanto verdadero que sólo el más noble animal, el hom- 
bre, tiene que ser señor y dueño de la tierra; que todo el que nace tiene 
igual derecho a la vida y el crecimiento; que la tierra sin trabajar no pue- 
de alimentar en la misma proporción tantos hombres como el género 
humano es capaz de aumentar... si todo esto es verdad, también será 
cierto que la razón es la mayor ayuda del hombre, con la que mantiene 
su vida, y sin la cual sólo una mínima parte de los hombres podrían go- 
zar de los grandes bienes de la naturaleza» (p. 56). 


3 Como ha mostrado G. Buck («Autoconservación e historicidad» en: Poetik und 
Hermeneutik V, p. 29 s.) en la recepción alemana por Reimarus y Schlósser, perfectibili- 
dad se ha traducido por indeterminación, mientras que otros importante autores la teolo- 
gizan de nuevo (en cuanto perfeccionamiento). 
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El camino de la historia humana es circunstanciado, no finalista, 
progresa con los pasos lentos de la razón capaz de autoperfección, con 
lo que grandes descubrimientos como el uso del fuego «se debieron o a 
una feliz casualidad o a un error feliz, porque a menudo ambos factores 
ocasionan la dicha del hombre» (p. 168). 

En tales términos analiza Kraft el segundo Discurso de Rousseau. 
Reconoce el punto decisivo de inflexión que significó el primer deslin- 
de de la propiedad («todos esos pueblos no saben apenas lo que repre- 
senta ser dueño de un determinado terreno», p. 171); sin embargo, en 
cuanto a su implicación como causa de la depravación (p. 173): 


«no parece sino que pasó largo tiempo antes de que en el mundo se 
apropiasen de determinadas posesiones, especialmente de bienes inmue- 
bles, incluso mucho antes de que hubiera necesidad de leyes... Las leyes 
no empezaron antes de que los vicios sembrasen con frecuencia la in- 
quietud en las sociedades» (pp. 101-103). 


Los caracteres fundamentales del estado de naturaleza de Rousseau, 
que Kraft explica en las costumbres y el «modo de pensar» de los salva- 
jes: bondad natural (p. 101), libertad natural (p. 73) e igualdad perfec- 
ta (p. 119) se mantienen en una perspectiva genética y crítica. Cuando 
Kraft reflexiona sobre «las ventajas que van unidas al estadio salvaje del 
hombre», su resumen asume rasgos claramente míticos: «libertad, fuer- 
za natural, salud, escasez de necesidades, libertad de poder disponer de 
toda la naturaleza y ser su completo señor», etc... de donde deduce que 
«sin embargo todas estas ventajas han de valorarse en muy poco frente 
a la gran felicidad de verse libre el hombre salvaje de una multitud de 
enfermedades del ánimo que son la verdadera desgracia del hombre ra- 
cional» (p.51). 

A todo ello añade Kraft el sentimiento por la belleza de la naturale- 
za, a lo que no podía elevarse el hombre natural de Rousseau. Al sentido 
estético reduce el amor del salvaje por su patria, que siempre existe 
aunque sea un territorio inhóspito: «paises en los que reinaba un invier- 
no insoportable, que incluso hacía romperse las piedras, tenían belleza 
a los ojos de esas gentes que no valoraban en absoluto zonas más agra- 
dables, porque estaban en su patria» (p. 76). 

En este exámen crítico del hipotético estado de naturaleza se desli- 
za subrepticiamente el mito de la felicidad inicial de la humanidad. No 
se desvanece ni cuando Kraft le contrapone al final la tesis: «las fuerzas 
superiores del ánimo constituyen la verdadera felicidad del hombre» (p. 
63). Pues la contradicción entre naturaleza y civilización descubierta 
por Rousseau, entre existencia natural y social, permanece irresuelta 
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cuando observa: «que el defecto de nuestros estados consiste en que nos 
hemos apartado demasiado de lo natural, y el defecto de los suyos en 
haberlo seguido demasiado», y se conforma con que «la situación que 
los hombres deberían desear de manera más racional, sería un término 
medio entre los pueblos salvajes y los nuestros» (p.13). Como no tiene 
a mano la solución dialéctica de Kant, tiene que recurrir al viejo ideal 
ético del término medio, lo que no le permite dar el paso desde la his- 
toria natural del hombre a una filosofía de la historia: 


«sería quizas un pésimo medio hacer más perfecta la humanidad extir- 
pando todos los defectos humanos. Un hombre totalmente racional y, 
por decirlo así, casi insensible, sería quizás por una parte una criatura 
tan extraña, como por la otra parte otro solamente sensible... ambos en 
una cierta proporción conforman un hombre perfecto» (pp. 61-62). 


d) La crítica de Wieland al segundo Discurso rousseauniano dice 
así: no hay nada tan extraño como el que Rousseau no haya encontra- 
do nada más natural en el primer hombre que la insociabilidad, aun- 
que «tal estado animalesco que él atribuye a nuestros orígenes» no se ha 
hallado en ninguno de los pueblos salvajes (p. 134 s.). 

La tesis contraria de Wieland dice: 


«El hombre está hecho para la sociabilidad, y las fuerzas unidas de 
la barbarie, la superstición y la opresión han sido siempre incapaces de 
aniquilar completamente esta valiosa semilla de la virtud social, ese sen- 
timiento simpatético que obliga al hombre con suave poder a amarse a sí 
mismo en otros hombres, y que, como Cicerón dice divinamente, es el 


fundamento de todo derecho.» 


El primero de los cinco tratados aparecidos entre 1769 y 1777 ex- 
pone esta tesis con el revestimiento de una leyenda supuestamente me- 
jicana: la de Koxkox y Kikequetzel. Esta primera de las «contribuciones a 
la historia natural del hombre moral» es el más importante de los mitos 
literarios del comienzo que legó la Ilustración. Representa que los pa- 
dres originarios de los mejicanos sobreviven separados al diluvio uni- 
versal. Koxkox, que, en contraposición a los pensierosi de todas las tra- 
diciones europeas, no tiene idea de los medios necesarios para suavizar 
la soledad (p. 12), combate este mal insoportable hablando consigo 
mismo. Encuentra un papagayo y se entretiene en enseñarle a hablar. 
De las conversaciones con el papagayo, «que al menos eran tan gracio- 
sas e interesantes como la mayoría de las conversaciones de la sociedad 
actual», deduce el filósofo mejicano que comenta la leyenda, nada me- 
nos que «el comienzo de la vida social de su nación» (p. 16). En esta ver- 
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sión del origen del lenguaje aparece entonces la Eva mejicana. A ella le 
transfiere Koxkox el nombre del papagayo Kikequetzel, después de que 
éste fuera devorado por una serpiente: «y así mil veces una circunstan- 
cia azarosa ha decidido cosas más importantes» (p. 22). i 

El primer encuentro de Adán y Eva (a la que encuentra dormida 
bajo un cañaveral), la mutua atracción de sexos («Koxkox no sabía lo 
que era una muchacha ni Kikequetzel lo que era un muchacho», p. 
65), el «matrimonio paradisíaco» espontáneamente contraído, la «indo- 
lencia feliz» del pastoreo, el descubrimiento de la cultura en la cons- 
trucción de su choza, el cuidado del jardín, la confección del vestido, el 
adorno, el invento del canto y la danza: todo esto es testimonio y expli- 
cación del sentimiento de «simpatía» como rasgo esencial de la huma- 
nidad, que tanto Rousseau como Swift, el segundo misántropo famoso, 
desconocieron completamente. Para Wieland este sentimiento de sim- 
patía que obliga al hombre a amarse a sí mismo en otro hombre no es 
«pura naturaleza» (p. 53), sino ya impulso cultural: «no sólo la necesi- 
dad, sino también el amor, son los padres de las artes» (p. 83). «La na- 
turaleza misma, dice en la Pequeña divagación sobre la naturaleza y el ar- 
te (par. 17), es lo que continúa su obra en nosotros mediante el arte»: la 
obra de la elaboración del material bruto, sin forma, y la obra de la 
«plenitud de nosotros mismos», que se nos ha encomendado y que sólo 
puede ser cumplida en sociedad, por «el suave poder del impulso sim- 
patético» (p. 144). Wieland recibe de Rousseau el concepto de perfecti- 
bilidad, para superar la errónea contraposición de naturaleza y arte (así 
dice) con un nuevo concepto no utilizado por Rousseau. Es el concep- 
to idealista de «formación»: 


«El hombre, tal como se desliza de la mano plástica de la naturaleza 
no es sino capacidad. Tiene que desarrollarse a sí mismo, formarse a sí 
mismo, darse los últimos toques que le dan brillo y gracia; en resumen, 


debe en cierta medida ser su propio segundo creador» (p. 60). 


Por otra parte, el mito literario del comienzo mejicano del género 
humano, de Wieland, muestra que «un estado tan envidiable sólo era 
posible en una única y pequeña familia» (p. 86). No hay aquí un pri- 
mer poste indicador que tenga que llevar a los hombres por el espinoso 
camino de la historia, sino la aparición de un tercero que pone fin a las 
alegrías inocentes de una vejez infantil e informa que los hombres no 
están hechos para seguir siendo niños (p. 117). Al final «Contribución 
a la historia natural del hombre moral» de Wieland impugna el argu- 
mento principal de Rousseau según el cual el progreso de la historia da 
tantos pasos para cl perfeccionamiento del individuo como para la de- 
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gradación de la especie: «¡justamente lo contrario, querido Jean-Jac- 
ques, la unión de hombres en grandes sociedades es muchas veces des- 
ventajosa para el individuo, pero fomenta evidentemente la perfección 
de la especie» (p. 280). Así adelanta Wieland una de las premisas de la 
ldea de una bistoria general desde el punto de vista cosmopolita de Kant, 
aunque en el marco de una filosofía cíclica de la historia que recuerda a 
Vico (al que difícilmente conoció). En el cuarto tratado alaba Wieland 
el «término medio entre el salvajismo animal y el excesivo refinamien- 
to», desconocido por Rousseau, como el estado precario de felicidad 
general siempre logrado y de nuevo perdido (p. 264), en analogía evi- 
dente con los ricordi de Vico, aunque con una perspectiva nueva y Op- 
timista que expresa el quinto tratado con relación a los siglos de oro o 
tiempos heroicos: «el engranaje interno de la naturaleza» en la serie de 
la ascensión y decadencia de todos los pueblos «constituye en último 
término una línea espiral apenas perceptible» (p. 326 s.). 

Lo que tal expectativa pueda significar para la situación actual, 
aparece en otro lugar. En la aclaración de «la historia oculta de la hu- 
manidad», que empieza con el mito literario del comienzo mejicano, 
cree Wieland reconocer para su futuro una última oportunidad de la 
sociedad corrompida del antiguo régimen: 


«Extremo refinamiento de las bellas artes, del gusto y del modo de 
vida son al mismo tiempo consecuencia y causa de la opulencia y desen- 
freno de las costumbres. Van socavando el Estado hasta que se desploma. 
Pero cuando esto ocurre en una parte de la tierra y en un momento en el 
que al mismo tiempo se construyen el conjunto de las ciencias y artes 
ilustradas y útiles, con no menos celo, se reanima en breve el Estado hun- 
dido, y de sus ruinas se levanta con una forma y constitución incomparable- 
mente mejores, haciendo posible con tal experiencia que se aúnen de mo- 
do duradero la felicidad privada y la pública. Un fenómeno que, según 
toda probabilidad, muchos de los que esto leen serán testigos» (p. 278 s.). 


En lugar del mito del comienzo feliz, de la niñez del género huma- 
no, aparece la previsión utópica de la felicidad del hombre maduro, un 
nuevo comienzo de la historia que supone una anticipación de la gran 
Revolución de 1789. De lo que se vanagloriaba de hecho Wieland, co- 
mo reconoce más tarde en una nota a pie de página de la edición de 


1795: 


«Esto fue escrito hace veinticinco años. El comienzo del cumpli- 
miento de estas palabras que entonces eran un presentimiento, ha teni- 
do lugar en 1789 en Francia. ¡Quiera el cielo que podamos también vi- 
vir su final feliz)». 
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e) Nada menos que Immanuel Kant se ha servido, después, de la 
«sagrada escritura» del Génesis para dar a su crítica a Rousseau, a quien 
valoraba por encima de todo, la forma literaria más ingeniosa. Su texto: 
Presumible comienzo de la historia de la Humanidad (1786) es, al mismo 
tiempo, crítica de los mitos y ficción mítica intencionada”, No se trata 
sólo de un juego de la «imaginación acompañada de la razón», sino un 
ejercicio verosímil, es decir, ligado a la experiencia, puesto que puede 
suponerse que la experiencia del hombre «en el primer comienzo no 
fue mejor ni peor que la que ahora encontramos» (p. 85). Así se sirve 
Kant profanamente de la Sagrada Escritura como de un mapa, para 
describir en él los pasos que pudo dar «la historia del desarrollo de la li- 
bertad desde su originaria disposición en la naturaleza del hombre» (p. 
85). La razón se propone descubrir por suposición lo que para la fe ya 
ha ocurrido verdaderamente; un ardid que permite reinterpretar el tex- 
to sagrado de modo inatacable, contra su tradicional interpretación. 
Cuando «el camino, según conceptos, de la filosofía, se encuentra con 
el de la historia sagrada» (p, 86), entonces se podría decir: si no existie- 
se la revelación bíblica acerca del primer comienzo de la historia huma- 
na, no se podría inventar mejor», de modo análogo al famoso dicho de 
Voltaire: «si Dios no existiese, habría que inventarlo». Solo que la pre- 
gunta central de los teólogos: «¿cómo entró el pecado en el mundo?» es 
anulada silenciosamente al cambiar el enfoque de la pregunta: «¿cómo 
llegó el hombre desde la tutela de la naturaleza a la situación de liber- 
tad?» (p. 92), en el sentido de la filosofía de la historia de la Ilustra- 
ción... 

El comienzo de la supuesta historia aparece ahora enmarcada bajo 
condiciones de la existencia humana con las que Kant corrige implíci- 
tamente la idea del estado de naturaleza de Rousseau: una pareja plena- 
mente adulta y con ello «la más apropiada disposición para la sociabili- 
dad» (p. 86) en lugar del hombre natural solitario; un jardín bajo el 
suave cielo en lugar de la rudeza de la naturaleza» (p. 86); la capacidad 
de hablar con sentido, y por lo tanto, de pensar, que ya pudo adquirir 
el primer hombre; la razón que se pone pronto en movimiento, y con 
ella la pretensión de ampliar las necesidades naturales más allá de las 
fronteras del instinto. Ya Rousseau había deducido del defecto humano 
de no comportarse instintivamente la capacidad de perfeccionarse o de- 
pravarse; Kant lo determina como el ser que, más allá de su autosubsis- 
tencia es capaz de producir necesidades que no son físicas. 


% Kant: Werke in zwólf Bánden, ed. W. Weischedel, Wiesbaden, 1960 (Suhrkamp), 
vol. 11, pp. 85-102. 
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El primer paso desde la servidumbre de la naturaleza se adjudica al 
mordisco en la manzana. No se puede hablar de la transgresión de una 
prohibición antes de que la razón despierte. Más bien se le abrirían los 
ojos al hombre cuando, en el primer intento de una elección libre, des- 
cubrió en sí la capacidad «de elegir para sí un modo de vida, sin quedar 
ligado aun sólo como los otros animales» (p. 88). De modo aún más 
agudo interpreta Kant el gesto de vergiienza con la hoja de higuera. 
Después del instinto de nutrición tuvo que superar en un segundo paso 
el instinto del sexo, potenciando la mera estimulación sensible median- 
te la imaginación. La hoja de higuera es el principio de la formación es- 
tética: 


«la habilidad de pasar de la mera estimulación sentida a la idealizada, de 
cambiar progresivamente el deseo puramente animal en amor, y con ello 
ir desde el sentimiento de lo puramente agradable al gusto por la belle- 
za; todo ello primero en el hombre, y después también en la naturaleza» 


(p. 89). 


El tercer paso estaría en la «espera reflexiva del futuro» (p. 90), un 
privilegio del hombre planificador y una fuente de su preocupación 
constante, que Rousseau evitó al «hombre natural», quien, sin imagina- 
ción ni curiosidad, vive en el sentimiento de la existencia actual. El 
cuarto y último paso hacia la madurez consistiría finalmente en la pre- 
tensión del hombre de ser el fin de la naturaleza, así como su privilegio 
sobre todos los animales, como se deduce del acto de cubrir su desnudo 
con sus pieles. De la pretensión de ser fin de sí mismo se sigue inme- 
diatamente la exigencia «de considerar a los otros hombres como parti- 
cipantes por igual de los regalos de la naturaleza» (p. 91) y no utilizar- 
los como medio para otros fines. La razón misma, que no es, como en 
Rousseau, compasión con los iguales, establece en Kant las fronteras 
del amor propio. 

La reinterpretación por Kant del viejo mito del comienzo de la his- 
toria del hombre, reduce la crítica al segundo Discurso al común deno- 
minador de que Rousseau, en su justificación de la naturaleza, ha aban- 
donado el sentido de la historia: 


«pues ¿de qué sirve alabar el esplendor y sabiduría de la creación en la 
naturaleza no racional y recomendar su contemplación, si la parte del 


espectáculo se constituye en objeción permanente al todo de la superior 
sabiduría que contiene el fin de todo lo demás...?”. 


Y [dee zu einer allgemeinen Geschichte..., ibid. p. 49. 
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La respuesta de Kant era una justificación, en la línea de la filosofía 
de la historia, de la providencia que busca resolver dialécticamente la 
contradicción de las dos disposiciones del hombre: como especie ani- 
mal y como especie moral: «la historia de la naturaleza comienza desde 
el bien, pues es obra de Dios; la historia de la libertad desde el mal, 
pues es obra del hombre» (p. 93). La contradicción entre existencia na- 
tural y social puede resolverse, y la pérdida para el individuo compen- 
sarse, con la ganancia para la humanidad global, si, tras el cultivo y ci- 
vilización del hombre, se alcanza en un paso futuro su moralización (¡el 
texto fue escrito en 1786, tres años antes de la revolución francesa!). 
Con ello se demuestra que la moralidad es cosa del arte, no de la natu- 
raleza, y que «el arte perfecto vuelve de nuevo a la naturaleza» (p. 95). 


IV 


El mito revolucionario del nuevo comienzo de la historia 


Si hay un suceso de la historia que se preste eminentemente a testi- 
moniar la formación de los mitos del comienzo en la era de la Hlustra- 
ción, ése es la Revolución de 1789 en la conciencia epocal de sus actores 
y contemporáneos. Sin embargo, este incontestable cambio de época 
ha sido recibido y celebrado en realidad como cumplimiento del deseo 
de un nuevo comienzo de la historia, como acto fundamental de una 
sociedad de libres e iguales. Eso es lo que indica ante todo la historia 
del concepto de Revolución. Cuando llegó la noticia del asalto a la Bas- 
tilla y el rey sorprendido exclamó: «¡Es una revuelta!», contestó el ayuda 
de cámara: «¡no, Sire, es una revolución!»*, Esta famosa anécdota supo- 
ne que el acontecimiento no podía ser considerado sólo como una su- 
blevación dentro del antiguo orden. Ahora, un nuevo poder exigía 
cambiar totalmente el orden existente, desde la acción política al resto 
de las instituciones de la sociedad, con un cambio de dirección que no 
permitiese un regreso al punto de partida, como en el antiguo modelo 
del círculo de las constituciones. La palabra «revolución» que, desde el 
comienzo de la modernidad se va desprendiendo de su origen astronó- 
mico, contradice ahora toda experiencia natural del tiempo como re- 
torno de lo igual e inaugura su papel moderno, preñado de historia. 
Nombra un suceso inicial que abre un nuevo horizonte de expectativas, 


%* Según R. Koselleck, artículo Revolution en: Geschichtliche Grundbegriffe: Historis- 
ches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, ed, O. Brunner y otros, Stutt- 
gart, 1984, v. 5, p. 725. A cuyo texto y paginación me remito en lo que sigue. 
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y se reconoce retrospectivamente cuando se comprueba lo que tuvo que 
suceder para dar al curso de la historia una nueva dirección irreversible. 

Sigo en las consideraciones que van a continuación a Reinhart Ko- 
sellek, a quien debemos la investigación y exposición clásicas de la his- 
toria del concepto moderno de revolución”. Las fases del proceso de su 
imposición son: la formación del concepto en las guerras civiles desen- 
cadenadas por las querellas religiosas, su acuñación como concepto 
progresista referido al futuro con las guerras de la independencia ameri- 
cana y en la revolución francesa, y finalmente la continuación proble- 
mática planteada con la afirmación de una revolución mundial perma- 
nente, y, después de 1945, con la regresión a una nueva situación 
potencial de guerra civil, cuya eliminación para siempre había sido la 
gran esperanza de 1789. 

Aquí nos interesa sobre todo el notable cambio de significado que 
se muestra en el paso de la palabra, del plural al singular. En la cumbre 
de la Ilustración europea no hay sólo muchas historias sino una histo- 
ria, no hay bellas artes, sino mn arte autónomo, no caracteres naturales 
o sociales, sino un carácter individual, y no hay revoluciones, sino una 
sola Revolución, grande e incomparable. El acontecimiento histórico 
de un comienzo que tuvo lugar en un instante imprevisible (de modo 
espontáneo o tras larga preparación), y, por lo tanto, no derivable lógi- 
camente del pasado, fue elevado al nivel del concepto desde la nueva 
experiencia histórica, por los ilustrados, como /a revolución, en singular, 
ya antes de 1789. Así, por ejemplo, por Mercier, autor de una famosa 
novela de ficción futurista El año dos mil cuatrocientos cuarenta. Escri- 
bió en 1772, en una asombrosa anticipación, la inminencia de un 
tiempo de guerras civiles, «una época terrible y sangrienta que, sin em- 
bargo, constituiría la señal de la libertad», un tiempo del que podría 
decirse en el año 2440 que de él salió la más feliz de todas las revolu- 
ciones. Esa revolución comprenderá no sólo circunstancias políticas, si- 
no también las costumbres, la religión, el derecho, la economía y la cul- 
tura, es decir, todo el mundo: «tout est révolution dans ce monded". 

A esta aguda perspectiva hay que añadir que el concepto moderno 
de revolución determina el cambio de lo existente de doble manera: revo- 
lución como fuerza espontánea y como cambio lento, apelación enfática 
de novedad y regeneración más tranquila de lo antiguo llevada a cabo 
por el trabajo de la Ilustración, es decir, unicidad y retorno (p. 725). La 


%% En su libro: Vergangene Zukunfi, Frankfurt, 1979, pp. 67-86, y el amplio y docu- 
mentado artículo Revolution (nota 38), 
 Vergangene Zukunfi (nota 39), p. 74 y artículo Revolution (nota 38), p. 720. 
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explicitación americana de los derechos naturales del hombre fue saluda- 
da en Francia como una revolución feliz, como el «día que nos ha intro- 
ducido en una nueva era»”, Podía legitimar en 1789 como acción espon- 
tánea, que sin embargo confirmaba un modelo del pasado, la caída del 
despotismo. 

Este cruce de singularidad y repetición se anuncia progresivamente 
a la conciencia de cambio de los contemporáneos de 1789. Unos ven 
en la revolución la ruptura con todo el pasado, otros una especie de re- 
nacimiento (p. 730). Así advertía Robespierre a los franceses que su re- 
volución, «el paso del reinado del crimen al reinado de la justicia», que 
ya se había implantado en medio mundo, se realizaría ahora en todo el 
mundo: «para cumplir vuestra misión, tenéis que hacer precisamente lo 
contrario de lo que se hizo antes de vosotros» (p. 736). El comienzo del 
reino de la virtud acontece ahora bajo la condición de una inversión to- 
tal del sentido de la anterior metáfora astronómica. El comienzo de una 
revolución que «promete al género humano un período de tiempo nue- 
vo» (p. 737), podía ser ensalzado tanto como un acontecimiento único, 
«del que la historia no tiene ningún ejemplo» (p. 737), que como una 
«ordenación totalmente nueva», separada del antiguo orden y encami- 
nada a un futuro aún por realizar (p. 737). La visión radical de los de- 
mócratas podía referirse, con Rousseau, a la voluntad soberana de un 
«pueblo nuevo y transformado» (p. 728), a la Volonté générale, una 
constitución estatal con capacidad de cambiar en cualquier momento. 
Para unos era el deseo de comenzar de nuevo la historia corrompida de 
la Humanidad, realizable mediante un compromiso político: el contra- 
to social de Rousseau, que ofrecía la posibilidad de instaurar una socie- 
dad de libres e iguales. Para otros se trataba de cumplir una promesa re- 
ligiosa: el reino de Dios, largamente esperado, que el joven Hegel y sus 
amigos de Tubinga esperaban ver, no al final de los tiempos, sino aquí 
y ahora en la Francia de 1789. 

Quisiera explicar ahora mediante un testimonio poco conocido có- 
mo en este umbral de época la experiencia histórica del comienzo de lo 
nuevo revistió una forma mítica. Me refiero al tratado £l gran período o 


* «Un día ha hecho nacer una revolución. Un día nos ha transportado a un siglo 
nuevo», Diderot y Raynald, 1781 (nota 38, p. 720). Al igual que en la conciencia políti- 
ca y la estética de los contemporáneos se cruzan la «passion de finir»y la «passion du 
commencement», Starobinski, en su análisis del mito solar de la Revolución (ver capítulo 
TIT de este libro) ha demostrado cómo en el punto culminante del neoclasicismo la vuelta 
a la antigiiedad se transforma en el conocimiento de la imposibilidad de un retorno al 
origen —¡un gran tema de Chéniers y Hólderlins!- (ibid. p. 114). 
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el retorno de la edad de oro de un tal Jean Delormel, abogado y profesor, 
publicado en 1790 y reeditado en 1797 y 1865*. 

El tratado está dedicado a los franceses regenerados, al pueblo francés 
en su renacimiento, en una hora en la que se ha creado el órgano de una 
voluntad general y se ha establecido la libertad sobre un fundamento se- 
guro, para enseñanza del mundo. Contiene una teoría que ya había sur- 
gido dos años antes, pero que había tenido poca circulación. Entretanto 
se había confirmado por la Revolución y se había hecho insustituible 
con su anticipación del futuro del «gran período» que comenzaba. Se 
trata nada menos que de un sistema universal que harmoniza naturaleza 
e historia, física (fundada en principios astronómicos) y moral (fundada 
en la verdad de la Biblia). Este sistema permitía por primera vez deter- 
minar el momento convergente en el que la naturaleza cósmica y la his- 
toria de la humanidad coincidían en el suceso de 1789, y los caminos 
abiertos al futuro. El género humano ha caminado en el dolor y la oscu- 
ridad desde hacía cuarenta o cincuenta siglos; pero ahora se puede cal- 
cular que en doce o catorce siglos alcanzará la cumbre de la perfección. 

Está ahora precisamente en el comienzo de un gran período en el 
que se repite lo que una vez tuvo lugar en su primer comienzo, el paraí- 
so terrestre de la Biblia y los mitos análogos paganos de la edad de oro. 
Lo que con la actual revolución empieza de nuevo no es un mero regre- 
so al primer origen, sino —gracias a los progresos inauditos del saber 
ilustrado— un incremento en el camino de la realización de una investi- 
dura más perfecta del hombre. 

Es característico de este nuevo mito que su autor ha encontrado 
fuerte apoyo en la filosofía, la teología, e incluso en la física y la astro- 
nomía para fundamentarlo «científicamente». Delormel no sólo se re- 
mite a la autoridad de Platón para interpretar los mitos griegos del co- 
mienzo del mundo, el gran diluvio, la edad de oro o el triple retorno de 
la vida en el espacio de 36.000 años, en concordancia con una cronolo- 
gía mejorada de la historia bíblica (necesita ser corregida para hacer que 
el tiempo antes del diluvio sea igual que el tiempo posterior). Delormel 
se remite también a todas las autoridades antiguas y modernas de la as- 
tronomía, desde los caldeos hasta Newton, Euler y sus competidores, 
en la medida en que sus observaciones pueden servirle para apoyar su 
división del tiempo en períodos. El tiempo es calculable a partir de las 
alteraciones de las órbitas elípticas de los planetas del sistema solar y de 
la disminución periódica del ángulo de incidencia del sol sobre el ecua- 
dor de la tierra. De ahí se sigue forzosamente que el estado ideal inicial 


* Cito en lo que sigue de la primera edición de 1790, indicando el núm. de página. 
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de un equilibrio climático —una perenne primavera— tenía que perderse 
progresivamente con el cambio de las estaciones. ¿Qué otra cosa resta 
sino explicar a partir de tal periodización cósmica la pérdida de la edad 
de oro y con ello la aparición de todos los males del mundo? 

Delormel abre también con su teoría la más halagijeña perspectiva: 
el punto de inflexión del tiempo cósmico alcanzado con la revolución 
política hará que se vayan suavizando los contrastes de las estaciones y 
el clima se aproximará a una segunda primavera, en la que también de- 
saparecerán todos los males del mundo y florecerán costumbres sanas, 
una moral simple y artes y ciencia útiles. 

Por mucho que hoy nos parezca sorprendente la abstrusa erudición 
empleada para hacer verosímil un nuevo mito en una Ilustración ene- 
miga de los mitos, el tratado de Delormel merece nuestro interés histó- 
rico, cuando describe el horizonte de las expectativas concretas que se 
presentan ante sus ojos para el año 1790, que, entretanto, ya ha trans- 
currido. El capítulo noveno enlaza con el suceso de la Querella de los 
antiguos y modernos, y traslada a César y Cicerón al presente para de- 
mostrar cómo tuvieron que sorprenderse ante los logros (arte de la gue- 
rra, imprenta, circulación de la sangre o electricidad) con los que la 
modernidad ha superado el saber antiguo. Y, sin embargo, se está sólo 
en el comienzo de una nueva juventud del mundo. A ella apela Delor- 
mel, acudiendo a los grandes espíritus formados en la escuela de la ra- 
zón, para que organicen un sistema educativo que siga sólo el principio 
de la utilidad universal. Ya se anuncia aquí el enfrentamiento posterior 
de las llamadas «dos culturas», la naturalista y la humanista. Pues no es 
la vieja cultura humanista con sus seducciones de la retórica y la imagi- 
nación la que debe ser fomentada y estimulada por la autoridad públi- 
ca, sino, preferentemente, las nuevas ciencias de la naturaleza, enmarca- 
das por la moral y la religión, a saber, la matemática, la arquitectura, la 
química, la botánica, la medicina, la cirugía la agricultura y todas las 
ramas de la física. Además hay que añadir al principio de utilidad un 
segundo principio, el de la simplificación, a fin de dominar la suma in- 
calculable del saber ilustrado. La hora del comienzo y del entusiasmo 
hacia un futuro mejor exige la hora de una reforma con el objetivo de 
aplicar toda teoría a la práctica, por los métodos más abreviados: 


«Nuestra idea es que, según planes que sólo se necesita trazar, la 
educación sea más adecuada, las costumbres más honorables, los hom- 
bres más comprometidos con su estado, las leyes menos complicadas y 
su conocimiento más fácil de conseguir; que el cálculo en general, y es- 
pecialmente el cálculo del dinero, del calendario, del comercio y de los 
impuestos, sea mucho más sencillo y claro y menos expuesto al abuso; 
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que el culto sea más accesible a los ignorantes, más satisfactorio para los 
cultos, y más atractivo para todos». 


Un lujo promedio sustituirá a la pompa principesca privada, una 
red de calles que alcance a todas las comunidades hará olvidar los cos- 
tosos caprichos de las avenidas ostentosas. No sólo se multiplicarán los 
canales, sino que habrá un sistema completo de desagiie que competirá 
con la naturaleza. Hasta ahora sólo se ha pensado en hacer más cómo- 
do el tráfico para los carruajes, mientras que no se atiende a los peato- 
nes. Esta relación se invertirá a medida que la desigualdad actual vaya 
desapareciendo y se fomente la comunicación entre todos los hombres: 


«Entonces disminuirá el número de coches, y con ello el lujo, el or- 
gullo, la ostentación, la irritación y la incomodidad de todo tipo, que 
son sus consecuencias. En la medida en la que los hombres vayan a pie 
por los mismos caminos y se encuentren con más frecuencia en los mis- 
mos lugares y en igual situación, se irán aproximando los espíritus y se 
tendrán por menos desiguales». 


Ya Buffon había observado que las plantas y los frutos se habían 
desarrollado mejor en el último siglo. ¡Y, qué esperanza para la futura 
medicina el descubrimiento del secreto de la prolongación de la vida 
humana! Hay en la naturaleza minerales y plantas cuyos elementos 
simples y sus complejos, si se conociesen mejor, curarían a los hombres 
de sus males, «y quizás los evitarían». El despotismo y la esclavitud se- 
rán pronto olvidados si finalmente se termina de gobernar con castigos 
y recompensas. : 

Tal es el más notable postulado que desarrolla en los capítulos si- 
guientes sobre las costumbres y la religión en el «gran período inmi- 
nente». Ahí expone el autor su convicción moderada, aún cristiana y 
monárquica, según la cual el nuevo contrato social se realizará óptima- 
mente en el marco ideal de una monarquía universal. No obstante era 
Delormel lo suficientemente osado como para sacar del espacio imagi- 
nario de la antigua utopía la esperanza del retorno de la edad de oro, y 
establecer su mito del comienzo en el tiempo concreto de un porvenir 
realizable que se iniciaba aquí y ahora: 


«Leemos novelas que no nos indican el lugar ni el tiempo para fo- 
mentar nuestra imaginación: ¿por qué no encontraremos un contento 
más real en ver imágenes de las que sabemos que llegarán a existir en el 
futuro en la naturaleza? Tienen tanto prestigio para el espíritu humano 
porque exponen cosas que han existido realmente. ¿No podrá estimular- 
nos, y cautivarnos, tanto el espectáculo del futuro como los sucesos del 
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pasado, que en nuestro presente se nos aparecen sólo a una luz insegura? 
Semejante será el espíritu de los romanos, si es que queda» 


V 
El calendario revolucionario, o: hay que empezar por el principio 


Los mitos del comienzo culminan en el siglo XVIII con la instaura- 
ción del calendario revolucionario francés. 

Una tesis de Michael Meinzer” ha sacado a luz recientemente do- 
cumentos que testimonian vivamente cómo la cesura histórica no sólo 
fue reconocida y saludada por los espíritus más elevados, sino que tam- 
bién fue sentida en la experiencia diaria y pública como un comienzo 
nuevo y total. El nuevo calendario racional, basado en el sistema deci- 
mal, que debía sustituir al antiguo y sagrado calendario gregoriano, 
constituyó una ruptura radical con el pasado. Pues no sólo debía san- 
cionar las nueva era con su propio comienzo del tiempo histórico: el 22 
de septiembre de 1792, fecha fundacional de la república, año primero, 
cosa que otras veces había sucedido, por ejemplo en la contabilidad ro- 
mana 4b urbe condita, sino que también debía —cosa nunca emprendi- 
da— determinar una nueva ordenación del calendario (semanas de diez 
días, meses regulares con nombre nuevo, días festivos intercalados), 
una nueva organización de la vida diaria, y, con ello, modificar el ritmo 
vital del trabajo y el descanso, de la existencia reglada y la festiva, en el 
espíritu racional de la República emancipada. 

El decreto correspondiente del 4 de Frimario del año 11 (24-11- 
1793) anuncia en su artículo 1: «El cálculo del tiempo por los franceses 
se hará a partir de la fundación de la República, que, según el cálculo 
ordinario, ha tenido lugar el 22 de septiembre de 1792, el día en el que 
el sol ha alcanzado el equinocio de otoño», y explica lapidariamente en 
el artículo 2: «El cálculo ordinario del tiempo queda abolido para usos 
ciudadanos». La cancelación del calendario gregoriano significó expre- 
samente en todos los debates un último acto simbólico de ruptura con 
el dominio de las tres instancias del antiguo régimen: el calendario re- 
volucionario es una de las «instituciones más apropiadas para hacer ol- 
vidar el predominio de la realeza, la nobleza y el clero»*. Quien dis- 


% Der franzósische Revolutionskalender. Studien zur Bewáltigung der «Neuen Zeit». Tesis. 
Bielefeld, 1988 (publicada después en Ed. Oldenbourg, Miinchen; cito en lo que sigue por 
el manuscrito). Una versión abreviada apareció en: Die franzósische Revolution als Bruch des 
geselischafilichen Bewusstseins, ed. por R. Koselleck y otros, Miinchen, 1988, pp. 23-60. 

* Del preámbulo del Decreto del Directorio del 14 germinal VI, Meinzer, p. 95. 
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ponga del calendario —dice el argumento del documento explicativo 
que acompaña la reforma— dispone del poder de representación que de- 
termina la marcha tremporal de la vida diaria: 


«Una larga utilización del calendario gregoriano ha llenado la me- 
moria del pueblo con un número considerable de imágenes que ha ve- 
nerado largo tiempo y que aun hoy son la fuente de sus errores religio- 
sos; es pues necesario poner en el lugar de tales imaginaciones de la 
ignorancia las realidades de la razón, y en lugar de la ofuscación de los 
sacerdotes la verdad de la naturaleza»”. 


El principio de razón, y, más concretamente, el sistema decimal de 
pesas y medidas que se impone en este momento, y las leyes de la natu- 
raleza, legitiman por igual la apertura del nuevo tiempo republicano. 
Pues precisamente el 22 de septiembre de 1792 el sol está a las 9 horas, 
18 minutos y 30 segundos en el equinocio con el signo de libra, consa- 
grando así el primer día de la nueva era: 


«Y así se dibujó en el cielo la igualdad de día y noche, precisamente 
en el momento en el que se proclama la igualdad cívica y moral de los 
representantes del pueblo francés, como sagrado fundamento de su nue- 
vo gobierno»*, 


La propuesta de ley presentada por Gilbert Romme, «padre del ca- 
lendario revolucionario», fue aprobada en bloque por la Asamblea Na- 
cional; solamente se produjeron disensiones con la división del año re- 
publicano y los nombres de los meses, décadas y días, pensados como 
instrumentos de educación política. Finalmente, fue una comisión, en 
la que acompañaban al autor Romme dos poetas, Marie Joseph Ché- 
nier y Fabre d'Eglantine, y un pintor, Louis David, la encargada de 
buscar «una nomenclatura más clara y razonable»”. Su resultado fueron 
los nombres de los meses, acertados tanto onomatopéyica como prosó- 
dicamente: Vendimiario, Brumario, Frimario (para el otoño), Nevoso, 
Pluvioso, Ventoso (para el invierno), Germinal, Floreal, Pradial (para la 
primavera), Mesidor, Termidor, Fructidor (para el invierno), con lo que 
se pretendía acercar al pueblo francés (¡idea favorita de los fisiócratas!) 
los fundamentos de la agricultura y el proceso cíclico de la naturaleza. 
Se podría mencionar también el nombre, ya olvidado, reservado para el 


Del informe de Fabre d'Eglantine el 24-10-1793; Meinzer, p. 25. 

* Del Informe sobre la era de la República del 20-9-93, de Gilbert Romme, padre del 
calendario revolucionario; Meinzer, p. 20. 

Según Meinzer, p. 24. 
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décimo día de cada década, décadi, días de descanso en competencia 
con el domingo, y el nombre de los días añadidos al final del año, des- 
tinados a fiestas, los sansculotrides. En su Esbozo de un cuadro histórico 
del progreso del espíritu humano (1793), Condorcet añadió a la reforma 
decimal del calendario el proyecto de una historia del mundo sometida . 
también a la racionalidad decimal. La dividió en diez épocas y situó el 
presente de la república francesa, introducido por la gran revolución, 
en la novena época, en el umbral de la décima y última, que realizaría 
la igualación de las naciones y la sociedad perfecta para la humanidad 
entera”, 

El resultado de la más reciente investigación histórica denota, dos 
siglos después, el asombro: «el calendario revolucionario se introdujo 
sin problemas y sólo con trabajo pudo más tarde ser abolido». Los pri- 
meros debates sobre el calendario «testimonian un optimismo amplio, 
casi ilimitado en la fuerza de convicción de la reforma»*. La historia de 
su instauración, de su desmantelamiento parcial y finalmente de su 
abolición por Napoleón, año y medio después de su coronación como 
emperador, el 2 de septiembre de 1805, se extiende a lo largo de trece 
años. Se puede rastrear su efecto más incisivo, paso a paso, en las modi- 
ficaciones de la organización temporal de la vida administrativa, em- 
presarial y aun privada, en lucha contra las antiguas costumbres y sa- 
gradas tradiciones, como el día de descanso (los viejos domingos frente 
a los nuevos décadi). Pero lo más asombroso es ver cómo un mito del 
comienzo, literalmente, es llevado a la realidad de la vida revoluciona- 
ria, planificado con impulso elitista e incorporado a la práctica. Es 
asombroso el intento grandioso, el anhelo de los ilustrados por un nue- 
vo comienzo de la historia, y, puesto que la sangrienta revolución había 
alcanzado su objetivo, hacer que se cumpliese una revolución pacífica, 
la institución republicana de un tiempo nuevo. 

Este intento, cuyo impulso supuso evidentemente un cambio so- 
cial a largo plazo (la reestructuración de la ordenación preindustrial del 
tiempo como consecuencia de la revolución industrial y de la civiliza- 
ción ciudadana)”, sucumbió aparentemente sólo ante un decreto impe- 
rial. La introducción del calendario republicano puso la conciencia de 
la época de los revolucionarios ante un dilema desconocido hasta el 
momento: el intento constructivo de determinar racionalmente el rit- 
mo vital del trabajo y el descanso se conseguía al precio de un retorno 


% Esquisse, ed. M. F. Hinker, París, 1971, esp. p. 253. 
% Meinzer, p. 69. 
% Meinzer, p. 50. 
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al orden cíclico de la naturaleza, que amenazaba con arrebatar el futuro 
al proceso lineal, progresivo e irreversible de la Revolución. Cuando 
Romme, el promotor del calendario revolucionario quiso, en un primer 
momento, consagrar los nuevos nombres de los meses al recuerdo de 
los grandes momentos de la época, entre la convocatoria de los Estados 
Generales y la fundación de la República, recibió el reproche de que 
imponer, mediante un calendario, el pasado a los acontecimientos futu- 
ros de una revolución no completada, no dejaba apertura alguna y eter- 
nizaba el estado actual de las cosas”. 

¿Tuvo que llegar a ser el calendario de la razón decimal, con su ho- 
menaje implícito en el nombre de los meses a la naturaleza bondadosa, 
el último mito del comienzo, para ser de nuevo retirado, al igual que 
fue superado por otro futuro político? 


vI 
Perspectivas 


La consideración del calendario revolucionario como el último 
mito del comienzo en la Ilustración, que, con el fracaso de su implanta- 
ción puso en claro que, si bien se puede hacer historia, no se puede co- 
menzar ab ovo, justifica una visión perspectiva sobre la historia después 
de la revolución. Por lo que sé, no se encuentran en ella mitos de co- 
mienzo dignos de mención, aunque si nuevos mitos sobre la identidad 
nacional, la evolución, y también sobre la revolución permanente y la 
definitiva. La nostalgia romántica de un «retorno a la naturaleza» era un 
mito del comienzo perdido, del que sólo las artes podían dar aún una 
idea. El romanticismo político quiso deshacer el comienzo voluntarista 
de una revolución mundial. Quiso defenderse de la fuerza anarquista 
que buscaba modificar el mundo, rehusando el derecho histórico de la 
novedad. Cuando toda la legitimidad de la acción se basa en la conser- 
vación del legado de la tradición, el conocimiento de la historia sólo 
puede buscar la luz en la continuación ordenada, en la evolución racio- 
nal que camina a su plenitud, o su fin potencial, pero no en un origen 
hipotético. Los mitos del comienzo, o del nuevo comienzo de la histo- 
ria, ceden el paso, con la decadencia de la herencia de la Ilustración, a 
los mitos del progreso, y, después, a los nuevos mitos de la decadencia 
de la civilización ciudadana y el fin de la humanidad. Si se contempla 
“desde esta perspectiva la conocida prognosis hegeliana del «fin del pe- 


% Según Meinzer, pp. 43-54. 
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ríodo del arte», entonces merece la pena recordar que ya Jacob Taubes 
le contradijo con la tesis: «no se trata del fin del arte, sino del fin de la 
historia. Si se entiende el fin de la historia, al menos virtualmente (en el 
sentido de la posthistoria de Kojéve tras la Revolución francesa), enton- 
ces se adjudica al arte una nueva tarea: hacer como si todavía actuase»”. 
Se entiende el arte como «forma de vida», la separación del «mun- 
do del trabajo», de la explotación de la naturaleza y de la explotación 
del hombre por el hombre, mediante un «mundo como juego». Esta te- 
sis se opone a todos los mitos del origen. Brota de una estética escatoló- 
gica, de la esperanza en una superación de la historia mediante la com- 
pleta emancipación de todos los sentidos humanos, e intenta 
reconciliar al joven Marx con S. Pablo: «Pues el carácter parcial, ya sea 
del arte, ya sea de la historia, es aún un índice de una realidad no redi- 
mida: en ella se reconoce sólo a trozos. Pero al final de la historia, en el 
reconocimiento mutuo de los hombres y en la reconciliación de la na- 
turaleza y el hombre, conoceré como soy conocido»”, 
“No obstante, la atrevida tesis de Jacob Taubes desemboca en una 
cuestión en la que el final de la historia implica su nuevo comienzo: «la 
pregunta por una nueva ley de la tierra, una cuestión que ya no está en 
la frontera de lo estético, sino de lo político»*. Desde el punto de vista 
histórico encontramos aquí una dirección de la estética antirromántica 
de la modernidad, que, en contradicción con la prognosis de Hegel, y 
frente a los mitos del fin, aparece a mediados del siglo XIX y culmina en 
las vanguardias del Xx, con la pretensión de que sólo el arte puede su- 
poner un nuevo comienzo del mundo, en un proceso aparentemente 
incontenible. Esta tendencia se anuncia, más allá de lo político, en una 
determinación nueva de la percepción estética: «el genio no es sino la 
infancia reencontrada voluntariamente, una infancia dotada, para ex- 
presarse, de Órganos viriles y espíritu analítico». Con esta famosa afir- 
mación dio Baudelaire su significación moderna a la categoría estética 
de lo ingenuo, que por la misma época Ruskin pedía para la pintura: 
«el poder técnico entero de la pintura depende de que recobremos lo 
que puede llamarse la inocencia del ojo»*. ¡Ya no es la vuelta nostálgica 
a la niñez de la vida individual o histórica, la tarea y la oportunidad del 


2 En: Poetik und Hermeneutik 111 (1968), p. 660. 

$ Ibid. p. 718. 

4 Tbid., p. 713. 

% Baudelaire: Le peintre de la vie moderne (1859), en: Oeuvres, ed. la Pléiade, París 
1951, p. 880 [trad. cast. de Alcira Saavedra: El pintor de la vida moderna, Murcia, Col. 
Of. de Aparejadores y Arqtos. Técnicos, 1995]; Ruskin: The Elements of Drawing, citado 
en M. Imdahl, Poetik und Hermeneutik 1 (1966), p. 197. 
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arte moderno frente a una realidad alienada, sino la reelaboración cons- 
ciente, analítica, de la originalidad y la plenitud sensible de una posible 
experiencia mundana! Lo que este giro significa para la estética de la 
poesía y la pintura modernas, es algo de lo que no necesito ocuparme 
aquí de nuevo”. Basta con aportar el paso que las vanguardias, antes y 
después de la primera guerra mundial, dieron, pasando de lo estético a 
lo político, para fijar en una revolución estética el nuevo comienzo de 
la historia bajo la dirección del arte. En el escrito programático de Balla 
y Depero La reconstrucción futurista del universo (1915) se proclama: 
«Nosotros, futuristas, queremos realizar esta fusión completa, para 
construir de nuevo el Universo; mientras lo conducimos a la más clara 
altura de sí mismo lo recreamos nuevamente. A lo invisible, lo inasible, 
lo imponderable e imperceptible daremos carne y huesos»”. 

La fusión de todas las artes con el fin de dominar la realidad en la 
obra total de arte, y elevar el arte a la forma de vida por excelencia, es el 
insuperable mito moderno del comienzo. Acepta literalmente la afir- 
mación de Nietzsche, «sólo como fenómeno estético se justifica la exis- 
tencia del mundo»*, y recae sin sospecharlo en el intento de una reali- 
zación de la metafísica del eterno retorno, cuya forma política fue en el 
siglo xIX la «revolución permanente». La tesis de que la gran revolución 
no quedaba cerrada como un acontecimiento único, sino que se pro- 
longaba en una revolución permanente, se encuentra ya en todos los 
campos políticos”. La «revolución permanente» se convirtió, tras el fra- 
caso de la revolución de 1848, en el grito de batalla del movimiento so- 
cialista”, A diferencia de las revoluciones burguesas del pasado, exige 
Karl Marx de las revoluciones proletarias del futuro: «se critican cons- 
tantemente a sí mismas, interrumpen continuamente su propio curso, 
vuelven a lo aparentemente realizado para comenzar de nuevo... retro- 
ceden espantadas ante lo descomunal e indeterminado de sus propios 
fines, hasta que se crea una situación que hace imposible la vuelta»”. 
En lugar del mito del nuevo comienzo de la historia aparece el nuevo 


5 Ver sobre esto el capítulo sobre la Aísthesis en mi Ástherische Erfabrung und litera- 
rische Hermeneutik (nora 30), p. 42 s., 152 s. ; sobre la «desconceptualización de la mira- 
da» el libro de M. Imdahl: Farbe-Kunsttheoretische Reflexionen in Frankreich, Miinchen, 
1987 (cap. IV de este libro). 

7 Citado según: Der Hang zum Gesamtkunstwerk, ed. H. Szeemann, Aarau-Frank- 
furt, 1983, p. 268. 

Ver sobre esto O. Marquard: Gesamikunstwerk und Identitátssystem (nota 57), 
p. 47. 

%% Según Kosclleck (nota 38), p. 761 s. 

% Karl Marx 1850, según Koselleck (nota 38), p. 763. 

8 Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte (1852), MEW y. 8, p. 117 s. 
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mito del comienzo de la revolución mundial del proletariado, siempre 
intentado, superado e intentado de nuevo, pero al final incontenible. 
Pero con ello regresa Marx a una estrategia que los mitos del co- 
mienzo de la Ilustración habían rechazado, y que cincuenta años des- 
pués confirmó expresamente Georges Sorel, el filósofo de la huelga ge- 
neral en sus Reflexiones sobre la violencia (1908). La revolución 
definitiva, a la que convocó al proletariado como el único salvador que 
quedaba, tenía que ser una creación imprevisible (en el sentido del ¿lan 
vital de Bergson): el mito, organizado por él mismo, de la lucha final. 
Un comienzo planificado y, paradójicamente, un comienzo, también, 
que retorna. Pues Sorel (uno de los pocos y grandes lectores de Vico) 
estableció la equivalencia entre el comienzo radical de la «gran catástro- 
fe» y un ricorso: al proletariado le era adjudicado el papel del puro cris- 
tianismo primitivo para llevar a la humanidad a su origen olvidado. El 
mito final y radical de la modernidad necesitaba evidentemente tam- 
bién de un reaseguro. Lo buscó y encontró en los mitos del comienzo 
de la Ilustración, testimoniando así su inextinguible fuerza imaginaria. 
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La arqueología de la modernidad 
de Jean Starobinski* 


Haben: sua fata libellí. No se trata sólo de la historia cambiante del 
efecto, el olvido o la gloria; basta una lectura retrospectiva para hacer 
ver que una obra está bajo el signo de una importancia creciente o rele- 
gada al museo de la historia de la ciencia. La exposición global del «Si- 
glo de las luces» que Jean Starobinski ha llevado a cabo en dos libros 
complementarios, magníficamente ilustrados, sobre el siglo francés 
(Linvention de la liberté, 1964) y sobre la revolución francesa, 1789: les 
emblemes de la raison, 1973), escritos con amplitud y elegancia para un 
público culto, apenas ha sido, por ello mismo, tomada en considera- 
ción por la investigación especializada; pero soporta del modo más bri- 
llante la prueba de una relectura. El brusco cambio de paradigma que 
ha puesto en cuestión y alterado en los dos últimos decenios la historia 
tradicional de la literatura y la interpretación filológica, ha afectado po- 
co a la obra de Jean Starobinski, porque él mismo ha anticipado los in- 
tereses de los métodos modernos: la arqueología del saber, la crítica de 
las ideologías y la historia de la psique, la historia de las formas de vida 
y de los conceptos, la semántica histórica e incluso la semiótica. 

La episteme clásica de la representación, para empezar por algún 
lado, ha sido reconocida e interpretada profundamente dos años antes 
de Les mots et les choses (1966). Sin embargo, mientras que en Foucault 
aparece caída del cielo y un buen día es desplazada por la episteme triá- 
dica del siglo XIX, como si la Ilustración temprana no hubiera significa- 


* L'invention de la liberté, Ginebra, Albert Skira, 1964. 1789: les emblemes de la rai- 
son, Milán, Instituo Editoriale Iraliano, 1973 [trad. cast. de J. L. Checa Cremades: 1789, 
Los emblemas de la razón, Madrid, Taurus, 1988]. Este capítulo constituye el epílogo de 
Jauss a la traducción alemana del último libro. Miinchen, W. Fink, 1988 (citado: ER). 
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do una cesura histórica, Starobinski explica el proceso histórico de su 
formación y decadencia: su configuración por la Contrarreforma que en 
el alto barroco compensa, mediante la representación de la realidad 
en la apariencia estética, la evidencia evanescente de la presencia divina; 
su potenciación como representación de la representación (por ejemplo, 
en Enseigne de Gersaint de Watteau, donde la mirada del pintor se dirige 
a personas que observan su imagen); la formación de su instancia con- 
traria en la sensibilidad, que, como nueva actitud estética centrada en el 
placer espontáneo, previo a la reflexión, consigue progresivamente el 
«juicio del sentimiento»; y, finalmente, la supresión de la representación 
propugnada por Rousseau y Diderot en la «fiesta iconoclasta» del teatro 
futuro, que opone al placer privado del espectáculo la idea renovada de 
la fiesta antigua colectiva, para superar, con el telón del escenario iluso- 
rio, la separación de actores y espectadores, de ficción y realidad. 

El cambio estructural de la representación pública cortesana por el 
espacio privado de una nueva forma de vida, que el sentimiento burgés 
erigió en instancia de la moralidad, es algo que ya Jiirgen Habermas 
había descrito como orientación de la historia de la literatura. En esta 
perspectiva histórico-social traza la exposición de Starobinski, de modo 
independiente, una tendencia opuesta: mientras que el modo noble de 
vida y la ostentación principesca de las posesiones se van privatizando 
(el lujo se establece ahora en las pequeñas viviendas o apartamentos, en 
el refinamiento de la decoración interior, en la multiplicación de los 
pequeños palcos en la arquitectura teatral), el hombre privado se es- 
fuerza, en cuanto hace fortuna, por aristocratizar su forma de vida. Por 
otra parte, Starobinski se aproxima mucho a la teoría crítica en los ca- 
pítulos dedicados a los aspectos oscuros del Siglo de las luces, «las pesa- 
dillas de la razón». Si la recepción tardía de la Dialéctica de la Ilustra- 
ción de Adorno y Horkheimer significó de hecho un cambio de 
paradigma en la consideración de las épocas y sus consecuencias, el li- 
bro de Starobinski constituye la más variada demostración del cambio 
de la razón emancipadora (y del estudio del proceso de finales del XVIII 
aún por hacer). 

Su característico arte de la interpretación es capaz de explorar no 
sólo el «descubrimiento de la libertad» en los cambios, apenas observa- 
bles, de la actitud estética y moral en las obras maestras y en dispersos 
testimonios, sino también la otra cara, no luminosa, de la Ilustración. 
La pompa y prodigalidad de los grandes y pequeños soberanos degene- 
ra en la masa en rituales narcisistas, así como el final amenazador de la 
monarquía se siente como una pesadilla. Por otra parte, tiene lugar un 
proceso en el que la subjetividad que se despierta descubre su libertad 
primero en el acto del sentimiento («obrar y sentir») y luego en el acto 
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de la voluntad, no sin que se manifiesten síntomas de una nueva angus- 
tia, la angustia que produce la responsabilidad de la mayoría de edad. 
El proceso económico que la creciente burguesía lleva a toda la tierra 
para apropiarse de la naturaleza mediante la colonización, el comercio 
y la industria, como si fuera su posesión heredada (¡el examen universal 
de esa posesión es la Enciclopedia!), deja tras de sí un sentimiento de 
culpa, la mala conciencia de haber comprado el dominio del saber ilus- 
trado por el precio de las fuentes naturales de la vida. Y cuando final- 
mente la fuerza total de la razón ilustrada y del sentimiento solidario 
estalle a la clara luz de la revolución, cuando toda autoridad y depen- 
dencia que ya no puede remitirse a una ley universal, caiga en la oscuri- 
dad, se aproxima el día en el que la unidad realizada de los Derechos 
del hombre y de la Voluntad general hagan un frente, surgido de su 
propio seno, frente al retorno de la oscuridad. 

Los síntomas de la latente dialéctica de la Ilustración se revelan a 
una mirada que penetre en las profundidades de la autoconcepción de 
la época, tanto en el lado oscuro de las manifestaciones estéticas lumi- 
nosas como en los motivos inconscientes de las formas de arte específi- 
cas del momento. El siglo XVI que ha sido la preparación de la estética 
moderna en su reflexión sobre la obra y el efecto, en la fundamentación 
del placer estético y en el disfrute profundo de lo sublime (¡la historia 
de estos conceptos se ha enriquecido considerablemente!) produjo tam- 
bién en múltiples configuraciones de placer negro una estética de la ne- 
gatividad. El estilo rococó que busca en lo decorativo, lo inesperado y 
lo extraño, una variedad que culmina en el placer de lo efímero (el ins- 
tante perfecto que enseguida se desvanece), compensa con el hedonis- 
mo de la dispersión y de la protesta, el cansancio latente por el predo- 
minio del orden que se considera normal en el arte clásico y aun en el 
barroco. Watteau, que glorifica las fiestas quiméricas de la aristocracia, 
pero que también despide en sus precarios momentos culminantes, 
confiesa en la figura ridiculizada de su Gilles un sentimiento profundo 
de melancolía que testimonia el estado de ánimo en el hundimiento del 
mundo aristocrático en torno a 1789 (tal como lo refieren a Venecia 
Guardi y Tiépolo). 

«Siempre placer no es placer» (Voltaire): incluso al hedonismo, que 
justifica el disfrute máximo como ejercicio de la libertad creadora, le si- 
gue el desengaño y el hastío, y tras el exotismo de lo lejano aparece un 
«exotismo del mal» que hace ocultamente al espectador —como en el 
Cauchemar de Fiissli- cómplice del mal. Es la fascinación por el placer 
negro que —remitido por Rousseau a la última exaltación de la virtud, y 
legitimado por La Clos y Sade en su inversión— promete transformar el 
dolor en placer. Lo que Starobinski ha encontrado en este reverso del 
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«descubrimiento de la libertad» de la Ilustración va desde el hallazgo del 
placer negativo en lo sublime a lo antipastoril, y hasta las fantasías carce- 
larias de Piranesi, las pesadillas de Fiissli y las escenas de horror de Goya, 
en las que el espanto ante la muerte y la aniquilación ocupa el puesto 
del hastío al que se creía haberse sustraído en el placer negro. La misma 
dialéctica tiene lugar en la fascinación de la época por las ruinas. A me- 
diados de siglo, tras las excavaciones de Herculano y Pompeya, se actua- 
liza de nuevo la contemplación nostálgica por las grandezas degradadas 
en restos y por la simplicidad y totalidad de una existencia pujante per- 
dida para siempre. Si la mirada sentimental, con su contraposición inge- 
nua, descubre aún el consuelo de la aparente reconciliación de la natura- 
leza y la historia en las ruinas verdosas, al final la melancolía por las 
ruinas —con el surgimiento de la novela «gótica» y truculenta con sus 
fantasías de violencia, incesto y catástrofe— se transforma en un macabro 
juego de rituales de angustia que se mofan de la razón ilustrada. 

Como si la destrucción de la naturaleza y los desvíos de la historia 
exigiesen su castigo, aparece en esta interpretación sintomática lo que 
Odo Marquard' más tarde ha descrito como «superjudicialización del 
mundo de la vida» del hombre emancipado, quien —en lugar de Dios— 
ha de ser juez y acusado al mismo tiempo, con un precio excesivo. La 
destrucción del Antiguo régimen se acompaña subliminalmente por un 
placer por la decadencia («pasion de finir») que, en sus emblemáticas fi- 
guras (Don Juan, Valmont) conduce a la autodestrucción, pero tam- 
bién por un no menos radical «placer por el comienzo» («passion de 
commencement») que Starobinski, en su análisis del ritmo solar de la 
revolución, atribuye a la misma energía. La destrucción del viejo mun- 
do y la creación de uno nuevo coinciden de manera sorprendente en el 
cinismo de Roué de Sade, quien en Placer negro se apresura hacia su 
ruina como ocurre en la ira de las masas que empujadas por la angustia 
y la necesidad aniquilan los símbolos del feudalismo: «En el punto en 
que ambas fuerzas coinciden, late el negro corazón de la revolución y 
pare su caos creador. Ese es el lugar simbólico del regicidio; la estrella 
resplandeciente de los nuevos tiempos es sólo la réplica invertida» (ER, 
p. 34). 

He insistido en esta atrevida interpretación porque la convergencia 
afirmada entre el libertino que se arruina en el mismo Placer negro y el 
asalto a la Bastilla que convierte en ruinas la fortaleza «gótica» del feuda- 
lismo, pudiera parecer a primera vista demasiado hermosa para ser ver- 
dadera. Es sin embargo una propuesta —la convergencia de dos energías 


* Abschied vom Prinzipiellen, Svurtgart, 1981, p. 55. 
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epocales— de un intérprete que en otros lugares es sumamente cauteloso 
en la subordinación de las manifestaciones estéticas a los sucesos políti- 
cos, y, en ambos libros, desconfiando del principio armonizador del «es- 
píritu del tiempo», elabora constantemente la no contemporaneidad de 
lo contemporáneo. La convergencia entre la «pasión de acabar» y la «pa- 
sión del comienzo» brota en este caso no tanto del poder sincrónico de 
un cambio en los acontecimientos, cuanto del desencadenamiento de 
fuerzas, de origen diverso e incluso antagónico, que desembocan en el 
mismo instante de un suceso y puede ser interpretada por la mirada 
analítica de modo diverso. El destino legendario del libertino ya había 
impregnado la era del barroco. En el mito de Don Juan no sólo queda 
incorporada el ansia insaciable de placer que transgrede todos los límites 
de la ordenación divina, sino que el sentimiento barroco de la vida as- 
ciende al máximo sacrilegio y se somete así a la más radical condena- 
ción. En la situación prerrevolucionaria, en vísperas de la crisis que puso 
fin al mundo feudal, podía el libertino, al poner en cuestión conjunta- 
mente los límites del orden divino y los de la sociedad feudal, ser enten- 
dido como defensor de la libertad radical («libertino») y castigar la mala 
conciencia con el juicio imaginario de Don Juan y de Valmont: «Los 
hombres de 1787 (año de la ópera de Mozart) podían sin duda recono- 
cer mejor en el rayo de Don Giovanni el último momento, el instante 
extremo de una existencia hecha enteramente de momentos huidizos; 
sabían por experiencia que el apetito insaciable de placeres disminuye, 
encuentra el reposo y suaviza con la muerte las incomodidades del tiem- 
po» (ER, p. 29). Así adquiere la atrevida afirmación de Baudelaire «la re- 
volución ha sido hecha por voluptuosos» su más profundo contenido 
histórico y psicológico, si se contemplan las figuras heroicas, y también 
rodeadas de escándalo, de Mirabeau o Danton. 

En un tiempo en el que la ciencia de la literatura se mide por su le- 
gitimación metodológica, Jean Starobinski ha renunciado soberana- 
mente a fundamentar teóricamente su nuevo planteamiento de una 
historia estética y psicológica, y ha tenido que resignarse a ser adscrito a 
la llamada «historia de ideas», aunque tal concepción, tal como la re- 
presentó Lovejoy, queda superada en su modo de exposición. Cierto 
que ya Lovejoy había exigido captar el aspecto afectivo de las «ideas», el 
«pathos metafísico» de las «palabras sagradas» de una época y retroceder 
a su previa comprensión implícita. Sin embargo se atuvo —deudor del 
paradigma hegeliano del espíritu objetivo— a su representación de la 
«idea unidad», de la función unificadora y englobante de todas las ma- 
nifestaciones culturales, lejos de la sospecha propia de la crítica de las 
ideologías, según la cual las tradiciones espirituales de ninguna manera 
son inmunes al dominio de los intereses materiales que pudieran alterar 
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el libre diálogo en el plano de las ideas. El apartamiento de la historia 
idealista del espíritu o de la historia de la cultura, y, en consecuencia, 
de la pretensión de una «explicación inmediata de las artes» es común a 
Starobinski y a la historia de las mentalidades (o formas de vida) que 
irrumpió poco después. Lo que le separa de la «nueva historia», o, di- 
cho de otra manera, lo que lleva a cabo con su planteamiento psicohis- 
tórico, es el descubrimiento de actitudes latentes, su inclusión en el 
proceso social de las imágenes del mundo que se van configurando y la 
concreción de ese cambio de horizonte en los puntos de intersección de 
sus manifestaciones estéticas. De este modo logra hacer visible el movi- 
miento diacrónico en la unidad sincrónica de la conciencia de la época, 
según las fronteras cambiantes entre la antigua estructura de una com- 
prensión del mundo y la nueva. 

La contribución, todavía en curso, de Starobinski a la investigación 
de las formas de vida del siglo XVIII, la aclaración mutua de «estilo de 
vida» y «clima estético», debería ser ahora ilustrada con algunos ejem- 
plos de esos descubrimientos de cambio de horizonte que caracterizan 
la dialéctica progresiva de la Ilustración. 

Cambio de época y conciencia de época aparecen en esta conside- 
ración del Siglo de las Luces como términos hermenéuticos, enfrenta- 
dos dialécticamente. No es un suceso inicial notable que abre una épo- 
ca, con la expectativa enfática de algo nuevo, lo que modifica el mundo 
viejo de un golpe y de modo irreversible, sino que la progresiva separa- 
ción de lo antiguo, en la percepción paulatina de un horizonte abierto 
de futuro, es lo que caracteriza el camino de la experiencia, con la que 
la razón, que se libera a sí misma, consigue la madurez. No es un cam- 
bio de época con una fecha, sino un paulatino cambio de horizonte 
con umbrales determinados, que al principio son observados y atesti- 
guados por pocos, lo que marca este proceso en el que lo antiguo man- 
tiene su resistencia frente a lo nuevo hasta el suceso final de 1789. 

Lo antiguo es en esta perspectiva la ordenación cósmica, aún meta- 
física, y la forma de vida representativa del Barroco (que para Staro- 
binski comprende el clasicismo francés). Lo nuevo se muestra ante to- 
do en que el giro copernicano incluye ahora la comprensión del mundo 
y la experiencia de la naturaleza de estratos más amplios. Los físicos, 
geómetras y filósofos del barroco ganaron su batalla: se impuso la idea 
de la infinitud del todo y la descentración de la imagen antropomórfica 
del mundo en una conciencia general. En el modelo cósmico de la Ilus- 
tración, las nociones de «superior» e «inferior», las direcciones simbóli- 
cas de cielo e infierno, salvación y condenación, han perdido su sentido 
anagógico. Tanto si se piensa que Dios está fuera del espacio, como si el 
espacio es un atributo de la divinidad, la naturaleza en su totalidad cós- 
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mica es declarada incognoscible, el espacio cósmico es neutral, isótropo 
y homogéneo, de manera que ningún lugar tiene privilegio alguno so- 
bre otro. Pero si el universo carece de centro y no tiene límites, enton- 
ces cualquier conciencia puede arrogarse el derecho de organizar el 
mundo mediante su propia actividad: «el punto de vista del individuo 
no es sólo el centro de una observación sino el punto de apoyo de una 
transformación activa» (IL, p. 115). 

En esta línea contempla Starobinski la premisa última y más carac- 
terística de la conciencia epocal de la Ilustración europea. Renueva 
nuestra visión de la comprensión del mundo y del ezhos de la moderni- 
dad que ahora comienza. Comprende tanto el desarrollo económico y 
político como la liberación de la experiencia estética. El espacio neutral 
es el espacio de la técnica, del comercio, de la colonización y de la in- 
dustria, de las fuerzas liberadas de la razón instrumental que se extien- 
den por toda la tierra y dominan la naturaleza como su propia heren- 
cia. El descubrimiento de la subjetividad, la liberación y legitimación 
del individuo, pero tambien la salvación de la naturaleza en su totali- 
dad, buscando encontrar y mantener en la poesía y el arte la correspon- 
dencia entre paisaje y sujeto sensible, esa es la nueva tarea y el ejercicio 
de la experiencia estética. Convergen en este punto el planteamiento de 
Starobinski y el tratamiento clásico, surgido de modo independiente, 
de Joachim Ritter acerca de la función de lo estético en la sociedad mo- 
derna: «la subjetividad ha emprendido conservar y actualizar lo que de 
religioso hay en el saber sobre Dios, lo estético en lo bello y lo ético en 
la moralidad, lo que está objetivado en el seno de la sociedad, y puede 
convertirse en meramente subjetivo». La Invención de la libertad de 
Starobinski aclara ampliamente las tesis de Ritter sobre el descubri- 
miento de la naturaleza como paisaje. 

Un cambio de horizonte de la experiencia estética se aprecia por 
ejemplo en la arquitectura y los jardines, cuando hacia fines de siglo se 
transforman sus relaciones formales: «la fachada barroca, ricamente 
adornada, orgánica, viva, desembocaba en un jardín dispuesto geomé- 
tricamente; la construcción clásica, en la que predominan la distribu- 
ción geométrica, las conexiones y los planos, acaba en un parque en el 
que se despliega la naturaleza con su plenitud orgánica» (IL, p.205). En 
el estilo rococó, caracterizado como «barroco resplandeciente y minia- 
turizado», coinciden intereses estéticos de dos clases. La burguesía cre- 
ciente se esfuerza en imitar el ideal aristocrático de la vida hasta en las 
cosas de uso diario, valora el adorno de los objetos que han perdido su 


* 1963, ahora en: ]. Ritter, Subjekrivitát, Frankfurt, 1974, p. 33. 
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finalidad, lo que para una aristocracia que ha perdido su función signi- 
fica la transmutación de las formas simbólicas en objetos de placer. Pe- 
ro tradición e innovación pueden cruzarse en la obra del mismo autor: 
el espíritu de la contrarreforma, que en las construcciones sagradas, tan 
numerosas, del sur de Alemania querían renovar el modelo del barroco 
italiano, seguía viviendo, como su última incorporación, en las misas 
de Haydn y Mozart, mientras que los cuartetos de cuerda del primero 
inician ya la autonomía del clasicismo vienés, y las óperas del segundo 
celebran, con el espíritu de la francmasonería, el triunfo de la ilustra- 
ción sobre la oscuridad. Y cuando, finalmente, en las obras y proyectos 
de Boullé, Ledoux y Poyet, el «estilo revolucionario de la voluntad» im- 
pone un monumentalismo funcional, una nueva estética de la sobrie- 
dad sublime sustituye a la vieja estética del adorno complicado y des- 
lumbrante, y un estilo prometeico opone el poder del hombre a la 
instancia de lo bello natural. En la pintura de Guardi, La ascensión de 
un globo sobre el canal de la Giudecca, se cruzan lo antiguo y lo nuevo 
de nuestra modernidad: el globo, emblema del surgimiento del «estilo 
de la voluntad» es objeto de asombro por parte de unas figuras enmas- 
caradas de la sociedad rococó, que no sospecha que tal acontecimiento 
anuncia el final de su mundo con la ruptura de un futuro tecnológico 
que se impondrá con el imperativo de la transgresión de los límites, de 
la exigencia creciente de la voluntad en la infinitud del todo. 

Hasta qué punto es titubeante este cambio hacia lo nuevo, lo de- 
muestra la interpretación del mito de Pigmalión. Su popularidad po- 
dría responder al sentido emblemático según el cual el pintor es ahora 
el poseedor de lo bello, lo que hasta ahora correspondía al príncipe. 
¿Quieren recordar con ello los pintores —como los filósofos de la Hus- 
tración— que la propiedad debe ser un derecho fundado en el trabajo? 
Pero en contra tenemos que la estética inmanente de este arte surge en 
primer término de un hedonismo realista: el encanto de una «perfec- 
ción hecha carne» oculta una carencia de tensión creadora, no tiende a 
la modificación de la convención y el orden social. El principio del pla- 
cer no significa lo mismo para la clase feudal descendente y para la bur- 
guesía ascendente: «para el burgués, el placer no entraña la renuncia a 
un deber, a una tarea; es un acceso a una posesión mediante la que el 
hombre anuncia su interés dominante por los bienes de este mundo» 
(IL, p. 54). Aquí, y en otras partes, se confirma la ampliación artística y 
sociológica de la cuestión de la relación entre la obra y el receptor: el si- 
glo de las luces es una época en la que, más que nunca, el mundo cerra- 
do de la producción y el consumo de lo bello se abre al receptor de las 
artes. Es algo que confirma la crítica del arte a la que tiene acceso el pú- 
blico ilustrado. Desde 1737 exigen también las publicaciones de las 
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Academias a la hasta entonces única instancia del juicio estético, la 
«opinión del público ilustrado» a quien se invita a manifestar su opi- 
nión sobre los salones. 

La línea divisoria entre lo antiguo y lo nuevo, que avanza“imper- 
ceptiblemente, es pródiga en sucesos en la historia de los géneros artís- 
ticos. La venerable tradición de los idilios declina. Su último esplendor 
con James Thomson y Salomon Gessner vive de la ilusión de un rena- 
cimiento arcádico, pero despierta también la duda de si la famosa sen- 
cillez de la vida del campo puede disfrutarse sin el regusto de la menti- 
ra. La miseria de la existencia campesina hace su entrada con la pintura 
de Tiépolo, Greuze o Fragonard, pero ya el humo de las fábricas hace 
ver inequívocamente que el hombre se encuentra en estado de guerra 
contra la naturaleza. La naturaleza libre e intacta queda fuera de la ac- 
tualidad del hombre; tiene que ser buscada en la sublimidad de los 
montes, en un antiidilio. La destrucción del mito bucólico es elevada a 
motivo de la época por Goldsmith y Gray, y hasta por el Goethe de 
Werther. La tormenta del lago en el epílogo de Pablo y Virginia es el úl- 
timo idilio del siglo. En su lugar aparece la utopía que proyecta en el 
futuro la felicidad de un mundo reconciliado, y también la actitud sen- 
timental romántica que busca el acorde perdido del hombre y la natu- 
raleza en la reflexión infinita de una «pasión de la ausencia». 

Ya hemos hablado de la poesía de las ruinas y de su transformación 
desde la melancolía al placer negro de la novela truculenta. Aquí actúa 
la fascinación imaginaria por la escenografía medieval y el redescubri- 
miento de lo «gótico» por historiadores y amantes del arte. En la pintu- 
ra histórica del siglo abundan las escenas de muerte; sin embargo, en el 
Marat asesinado (la «piedad jacobina», de David), y en su Brutus, parece 
que la conciencia epocal de la revolución descubre de nuevo la muerte: 
cumplimiento auténtico del juramento de libertad «que describe mag- 
níficamente la soledad fúnebre, para transmutarla en comunión según 
el imperativo universal del Terror y la Virtud» (ER, p. 70). En el estilo 
neoclásico se entrecruzan y limitan el mantenimiento y la renovación 
de la antigua herencia de manera intrincada. Para la sociedad de artistas 
de la Roma de fin de siglo, con influencia sobre toda Europa con sus 
estilos opuestos del barroco y el rococó (el llamado «clasicismo de Wei- 
mar» no es un movimiento autóctono, sino el vástago alemán), la vuel- 
ta a la antigiiedad era mucho más que un periódico cambio de gusto. 
Surgía de una decisión libre y una elección reflexiva de la razón ilustra- 
da que emprendía en las artes lo que la revolución de 1789 acometió 
con las instituciones políticas: parecía actuar la gran idea de un nuevo 
comienzo que buscase, políticamente, una legitimación mediante la re- 
pública romana y, estéticamente, una vuelta a la revelación original, a la 
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simbiosis prístina de la naturaleza y arte. Con ello se observa en el neo- 
clasicismo una clara línea de delimitación que va desde Fiissli a Winc- 
kelmann (y a Goethe): en su crítica al concepto apolíneo de la belleza 
ideal, del lado luminoso del arte griego, exige una atención al lado os- 
curo reprimido, que Goethe rechaza como portavoz de la razón clásica, 
para acabar, sin embargo, en el pandemonium de su Segundo Fausto, 
exorcizando su propia sombra. En el punto culminante del neoclasicis- 
mo, la búsqueda de lo bello originario, de la naturaleza iluminada por 
el arte, se cambia en el conocimiento de la alteridad de lo antiguo, en 
la conciencia históricamente agudizada de que la verdad que una vez se 
abrió a los antiguos en lo bello, sólo se presenta a los modernos en el 
saber: «la poesía parece más capaz que la escultura o que la pintura de 
poder medir la distancia, la imposibilidad del regreso al origen, y, a 
partir de esa imposibilidad, se obtienen los grandes temas de la moder- 
nidad: el lirismo de la conciencia escindida, del recuerdo y del presente 
perdido» (ER, p. 92). 

No es casual que las líneas de fuga de este nuevo horizonte de las 
artes confluyan, según esta consideración, en la sincronía de los años 
revolucionarios, pero que en ellos encuentren su fin o sean sustituidos 
por nuevos modelos y normas estéticas. Se confirma así brillantemente 
la hipótesis de trabajo de Starobinski, expuesta en esas dos obras, la dia- 
crónica y narrativa La invención de la libertad, y la sincrónica y estruc- 
tural Los emblemas de la razón, que hace de complemento: el año 1789 
trae consigo una ruptura de época no sólo en la historia política de Eu- 
ropa sino también en el estilo y la actitud estéticas. La «pasión de aca- 
bar» y su correlato psicohistórico «la pasión del comienzo» se revelan 
así como el móvil común de la acción política y de la actividad estética, 
aunque los revolucionarios eran cualquier cosa menos estudiosos del ar- 
te, y los últimos no fuesen muy partidarios de los jacobinos (la «revolu- 
ción estética» del primer romanticismo alemán fue una respuesta crítica 
a las expectativas desengañadas de la revolución y no su manifestación 
estética homóloga). La producción literaria y artística de la época revo- 
lucionaria francesa es, en la historia de la literatura y del arte, una con- 
firmación notoria del dictum: ¿inter arma silent musae. Sin embargo, se- 
ría una apuesta temeraria proponer lo contrario, que toda tradición 
literaria y artística encontró su fin con el Antiguo Régimen y que los 
momentos innovadores, que con frecuencia en el dominio de las bellas 
artes se aprecian de modo sólo retrospectivo, han de ser buscados en el 
cambio latente del sistema de normas estéticas, como signo de un nue- 
vo comienzo. 

“Que Jean Starobinski ganó tal apuesta, se debe ante todo a su maes- 
tría en la interpretación sintomática, que, a la vista de la escasez de testi- 
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monios franceses del año 1789, echó mano de las obras literarias y artís- 
ticas de los contemporáneos de toda Europa (Guardi y Tiépolo, Goya y 
Fiissli, Flaxman y Canova, Blake y Schiller, Goethe y Mozart, por nom- 
brar sólo a los representantes más destacados) para hacer converger la" 
ruptura epocal en la sincronía de correspondencias y divergencias de lo 
alejado espacialmente y sin embargo latentemente relacionado, con los 
sucesos históricos mundiales. Así puede mostrarse la misma apariencia 
de los tiempos, iluminándose mutuamene, desde el centro del «drama» 
que la revolución francesa inscribió en la historia, y desde la distancia de 
los testigos no implicados de modo inmediato en las fases de su consti- 
tución de sentido, Starobinski entiende reconstruir el drama de la escena 
francesa de 1789 a una nueva luz a partir de sus manifestaciones estéti- 
cas, gracias a su acceso característico, que él llama «emblemático». Lo 
que entiende por ello, y lo que de ello hay que aprender, lo muestra ad- 
mirablemente su ya clásica interpretación de las festividades revolucio- 
narias: «La fiesta revolucionaria, convocada en un marco ocasional, es 
un acontecimiento de un día que pasa, pero que quiere hacer época. En 
eso se diferencia de las fiestas de la nobleza y su brillo efímero, que se 
extingue sin dejar huella» (ER, p. 59). Tras el primer acto de la libertad 
realizada, el «lenguaje de los principios universales» asumió la tarea de 
poblar de nuevo con símbolos el espacio abierto, pero vacío; sin embar- 
go el cambio de la libertad absoluta al terror de las puras convicciones 
hizo descubrir pronto que el lenguaje de los principios escondía siempre 
el poder de los intereses. La interpretación emblemática exige interrogar 
los signos de los tiempos de modo «psicohistórico», para reconocer en 
sus imágenes y mitos los representantes de una fantasía colectiva. Preci- 
samente su carácter indeterminado condiciona la fascinación de su am- 
plia difusión, porque actúan en el plano de lo preconsciente, en el que la 
interpretación de lo dado y la creación de una nueva realidad son casi 
inseparables. 

El desideratum de captar y exponer los cambios en la historia de 
las artes de modo no sólo narrativo, sino también sincrónico, ha sido 
en los dos últimos decenios una pretensión de casi todas las teorías más 
significativas y renovadoras, pero, por lo que veo, casi sólo lo ha logra- 
do Jean Starobinski, aunque no se le ha reconocido. Su paradigma su- 
pera a las metodologías influyentes en el paso que va de los postulados 
teóricos a la aplicación real, por su tesis de que la consideración diacró- 
nica siempre tiene que incluir a la sincrónica, si se quiere penetrar en el 
plano de la constitución de sentidos. Incluso la lucha abierta entre se- 
miótica y hermenéutica se disuelve en una relación cooperativa si la se- 
miótica estructural no se conforma con el inventario y descripción sis- 
temática del «código» cultural, sino que llama en su ayuda a la 
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hermenéutica histórica y crítica para comprender las «señales de un 
tiempo» de modo emblemático, es decir, como signos que interpretan 
lo ya dado y al mismo tiempo dan lugar a una nueva realidad. Proceder 
así exige por otra parte apropiarse de la vieja máxima hermenéutica, se- 
gún la cual una descripción presuntamente objetiva, supone necesaria- 
mente el instrumento subjetivo de la pregunta y la respuesta, y que 
nuevos conocimientos surgen de cuestiones todavía no planteadas. Esto 
lo muestra del modo más claro el último capítulo de los Emblemas de la 
razón con su nueva interpretación de la Flauta mágica. Lo que se juega 
entre las tres parejas y el conflicto entre luz y oscuridad que se resuelve 
en el nuevo espíritu de la razón ilustrada, soluciona también la cuestión 
política de cómo puede ser humanizada la fuerza de lo irracional, una 
cuestión sólo hoy reconocible en su total amplitud, y que en el hori- 
zonte de 1787 no es un anacronismo, porque su legitimidad ha sido 
ganada por la mediación de los dos horizontes. 

La ilustración europea, con la revolución francesa como su época 
culminante, no es para Jean Starobinski ni el país imaginario de sueños 
revolucionarios ni el fantasma de los miedos neoconservadores, sino un 
«proyecto inacabado», que coloca su prehistoria de nuestra modernidad 
al lado de las empresas paralelas de Adormo, Benjamin y Habermas, sin 
que baste alabar una obra que en el fondo se ignora. 
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El arte como anti-naturaleza. 
El cambio estético después de 1789 


a Odo Marquard en su 


60% aniversario 


I 


«Si fuera cierto el hecho, si fuera cierto el caso extraordinario de que 
la legislación política se ha trasladado a la razón, de que el hombre se res- 
peta y trata como fin por sí mismo, de que la ley ha ascendido al trono y 
la verdadera libertad es el fundamento de la construcción del Estado, en 
ese caso diría adiós para siempre a las Musas y dedicaría toda mi activi- 
dad a la más soberana de todas las obras de arte, la monarquía de la ra- 
zón. Pero ese hecho es más que dudoso. Estoy tan lejos de creer en el 
principio de una regeneración de lo político, que los acontecimientos de 
la época más bien me quitan todas las esperanzas para siglos»'. Así escri- 
bía Schiller el 13 de julio de 1793 al Duque de Augustenburg, el año de 
la ejecución de Luis XVI, de la prisión de los girondinos y del comienzo 
inmediato de la dictadura de Robespierre. Esta famosa carta es notable 
en muchos aspectos. Es testimonio de las altas expectativas con las que 
los poetas y filósofos alemanes habían saludado los sucesos de 1789 
como cesura de la historia mundial y cambio de época por excelencia, 
como «la aurora del espíritu rejuvenecido». Testimonia también que tal 
experiencia —«el placer juvenil de la nueva época» fue vista desde el lado 
alemán como un cambio en el reino de la política y de la filosofía. Según 


' En: Die franzósische Revolution im Spiegel der deutschen Literatur, ed. C. Tráger, 
Frankfurt, 1975, pp. 260-270, aquí p. 264. 

2 G.W, F. Hegel: Enzyklopádie der philosophischen Wissenschafien, Obras (Suhr- 
kamp), V. 8, Frankfurt, 1970, p. 12 [trad. cast. de E. Ovejero y Maury: Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas, La Habana, Instituto del Libro, 1968]. 
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las conocidas palabras de Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filo- 
sofía, dos pueblos han aportado el cambio de época: el alemán y el fran- 
cés. «En Alemania, este principio ha avanzado como pensamiento, espíri- 
tu, concepto; en Francia, como realidad». Pensamiento y acción, teoría y 
praxis coinciden en la esperanza de que la revolución espiritual ha de 
completar lo que la revolución material inició, y esto tanto más cuanto 
que la razón política de la historia, al cambiar por la forma jurídica de la 
libertad, naufragó en el reinado de la virtud y el terror. 

Pero la carta de Schiller es testimonio de un tercer problema, cuan- 
do traduce la aporía de la razón política en el siguiente enunciado: «se 
tiene que empezar creando ciudadanos para la constitución, antes de 
dar una constitución a los ciudadanos». Es esta la crux de una inevita- 
ble dictadura educadora: «que los esclavos tienen que ser libres para su 
liberación, antes de que puedan ser libres»', Hay, pues, que encontrar 
una salida para este dilema que evite la Escila de la coacción estatal 
(«hay que obligar a los hombres a que sean libres», de Rousseau) y la 
Caribdis de la libertad autógena del individuo. Sin embargo, para Schi- 
ller tal solución no puede ser «un asunto de la cultura filosófica, sino 
preferentemente de la cultura estética». Su medio de conseguir el carác- 
ter sin necesitar al estado es el camino de la formación estética en el es- 
tado estético, que un año después describirá en las Cartas sobre la edu- 
cación estética del hombre (1794). Su esperanza en una revolución 
estética la fundó Schiller en la confianza en la fuerza del juego libre, pa- 
ra liberar al hombre de las coacciones y dependencias de lo político. Tal 
idea no tiene que parecer hoy tan extraña si se piensa en el privilegio de 
la educación estética. Puesto que no puede ser forzada, sino que des- 
cansa en el aprendizaje y la aceptación libres, y por ello el desarrollo de 
la personalidad no debe buscarse (como en el modelo del Emilio de 
Rousseau) en una educación natural alejada de la sociedad, sino que 
tiene que encontrarse en la libre colaboración del juego (en palabras de 
Schiller: «sólo así puede la belleza proporcionar un carácter sociable»). 

Así se explica lo que en la solución de Schiller hay a primera vista 
de paradójico: la cultura estética, el trato con la belleza de las artes li- 
bres que el estado racional pleno economizaría como la «más exquisita 
de las obras de arte», debe servir precisamente para formar a los ciuda- 
danos no ilustrados. El reparto ideal de poder entre pensamiento y ac- 
ción, teoría y praxis, adquiere aquí una nueva configuración. Es la opo- 
sición entre lo político y lo estético la que debe ser resuelta en un 


> Vorlesungen tiber die Geschichte der Pbilosophie, Obras, v. 20, p. 314 [trad. cast. de 
Antonio Elorza: El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969]. 
* Según H. Marcuse: Der eindimensionale Mensch, Neuwied-Berlin, 1967, p. 60. 
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proceso de formación, mediante una «revolución estética» pacífica. Si el 
tiempo de la Revolución Francesa —¿nter arma silent musae— no había 
dejado surgir obras bellas de arte, y menos una estética, que pudiera 
igualarse a la cultura política*, se destaca en la misma época la cumbre 
del clasicismo alemán, gracias a una cultura estética que surge de un ni- 
vel bajísimo de la vida política. ¿No se tratará quizás de ganar de la ne- 
cesidad alemana de la política la virtud de la estética que diese una sali- 
da a la necesidad francesa: la impotencia de la razón desde el punto de 
vista cosmopolita? 

Con tal cuestión se reconstruye la situación en la que la filosofía y 
la poesía del Idealismo alemán asumieron el proyecto inacabado de la 
Revolución Francesa como el mandato de la hora. Lo que de ahí se de- 
duce lo ha expuesto de modo espectacular Odo Marquard en su libro 
reciente, aunque redactado hace treinta años: /dealismo trascendental, fi- 
losofía romántica de la naturaleza, psicoanálisis. Es un proceso de autori- 
zación progresiva del no-yo —lo otro de la razón— como consecuencia 
de la despotenciación de la filosofía trascendental, en el que se dibujan 
tres fases: la vuelta a la estética, la vuelta, tras su fracaso, a la filosofía 
natural, y, finalmente, el desencantamiento de la naturaleza en la figura 
de un incremento de la represión del impulso natural. El giro alemán 
hacia la estética responde al fracaso de la revolución política: «cuando 
la historia conduce a la realidad molesta, y su filosofía a la negación 
de la historia, el arte constituye para el filósofo lo más elevado» (Sche- 
lling), porque le abre lo más sagrado”. La cita de Schelling muestra por 


* En lugar de ello surge aquí por vez primera un movimiento cultural revolucionario 
del que procede la moderna tensión entre arte comprometido y arte autónomo, como 
dice B. Steinwachs. Ver: Epochenbewusstsein und Kunsterfahrung, Miinchen, 1986, esp. 
p. 47 s.: «La praxis artística de los años de la revolución francesa está o a la sombra de las 
convulsiones políticas, sociales y económicas, o al servicio de las tendencias culturales re- 
volucionarias que encuentran ante todo su expresión en el nuevo programa de formación 
social en las loas y fiestas de la nueva sociedad, y, en el ámbito de las formas artísticas, en 
la arquitectura, la música, la retórica y la lírica política». Ver también K. Stierle (en: Poe- 
tik und Hermeneutik XIV: Das Fest, ed. W. Haug-R. Warning, Miinchen: W. Fink, 
1989, p. 486): «Si la época de la revolución francesa no produjo grandes obras de arte, 
puede deberse en el fondo a que la fiesta, en la que la realidad diaria (una realidad de de- 
sorden, poder ciego, escasez y error) encontró su expresión estética sublimada simbólica- 
mente, concentró todas las energías estéticas de la época». Y si, por otra parte J. Staro- 
binski (ver cap. 3) mostró que en el año 1789 el cambio de estilo de la experiencia 
estética fue también un cambio de época, ello fue posible porque incluyó obras de con- 
temporáneos de la literatura y el arte europeos: así el horizonte de lo nuevo se hace más 
reconocible en la distancia que en el escenario del acontecimiento mismo. 

* O. Marquard: Transzendentaler Idealismus, romantische Naturphilosophie, Psychoa- 
nalyse, Colonia, 1987, p. 142. Se cita en el texto la página. 
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qué en Alemania se atribuye a la Estética, experiencia reflexiva del arte, 
el lugar preferente en la filosofía, ya desde la tercera crítica kantiana: 
«no interpreta el arte para comprender el arte, sino para comprender el 
«mundo. Y no interpreta al artista para comprender al artista, sino para 
comprender al hombre» (p. 136). Después de Kant ha recibido la Esté- 
tica, sobre todo con Schelling, el papel de la filosofía de la historia. Por 
eso se ha exigido demasiado a la Estética con su tarea de completar la 
historia. Se necesitaba «para salvar la historia, que no puede salvarse a sí 
misma, salvarla mediante lo otro de la historia» (p. 156), una fuerza 
salvadora más fuerte: la razón inconsciente de la naturaleza. La filosofía 
romántica de la naturaleza naturalizó la historia y, con ello «historizó» 
la naturaleza. Descubrió en la naturaleza un pasado que no es un pasa- 
do histórico-político, y que, en tanto que razón inconsciente, en tanto 
que presencia consciente de lo inconsciente, necesita del arte para po- 
der actualizarse y ser experimentada en su ser otro. La Filosofía de la 
Naturaleza de Schelling se convierte así en Estética de la naturaleza, 
que otorga al arte la nueva determinación de no imitar ya a la naturale- 
za, sino de ser su misma presencia histórica (p. 169). 

El cambio hacia una filosofía de la naturaleza para salvarse del pesi- 
mismo histórico se compró mediante una presuposición optimista. Se 
pensó que lo inconsciente, la experiencia estética de la naturaleza, de lo 
que se esperaba la salvación tanto del yo como de la historia, era lo «sa- 
grado» (p. 159). La estética romántica de la naturaleza excluyó lo simple- 
mente impulsivo y no ideal de la misma. Negaba la carencia de finalidad, 
la prodigalidad y la destrucción de una naturaleza que se autorreproduce 
incesantemente, su forzosidad repetitiva, su indiferencia frente al indivi- 
duo y ante el destino del bien y del mal. «¿Qué es la vida del hombre si se 
le quita lo que el arte le ha dado? Un espectáculo continuo de destruc- 
ción», escribía Schiller a Kórner: «Encuentro tal pensamiento especial- 
mente profundo, pues si se prescinde en la vida de lo que sirve a la belle- 
za, sólo queda la necesidad» (p. 202). El retorno del impulso natural 
reprimido es por eso la amenaza que desde el principio gravita sobre la 
estética romántica de la naturaleza. Se impone en su desencantamiento 
progresivo, cuando la estética se reduce a una «visión de la realidad»: «La 
naturaleza pierde el carácter de fenómeno estético, pierde los atributos de 
la harmonía, de su referencia al yo, de la finalidad, de la racionalidad his- 
tórica y la santidad orgánica» (p. 199). Tras la naturaleza hermosa y bon- 
dadosa aparece una naturaleza fea y enemiga: «el fracaso de su encanta- 
miento estético la deja desnuda en su ser residual: el conjunto de las 
mortalidades no resueltas históricamente por el hombre» (p. 4). 

Odo Marquard ha investigado este desencantamiento de la naturale- 
za romántica, especialmente en las manifestaciones literarias de una esté- 
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tica moderna del fracaso, de lo sublime y de la ironía, por ejemplo en 
Schopenhauer y Nietzsche, los filósofos de una filosofía desencantada de 
la naturaleza impulsiva. Sin embargo, ha dejado de atender a una tenden- 
cia opuesta que yo quisiera aclarar en las siguientes consideraciones. La 
poesía que hace consistir su postura en el fracaso de la vuelta a la natura- 
leza misma (como puede mostrarse en los modelos fundamentales en la 
época del «dolor cósmico») no ha sido la última y más auténtica palabra 
de las vanguardias postrománticas. Al fracaso de la vuelta de la naturaleza 
sigue —de modo programático por primera vez en Baudelaire— el rechazo 
de una estética basada en la naturaleza en general. Se le retira ahora la se- 
cular pretensión de ser la última instancia de lo bello, verdadero y bueno. 
La estética de la modernidad transforma el atrevido intento de una vuelta 
romántica 4 la naturaleza, en un giro contra la naturaleza. El arte deberá 
fundamentarse como antinaturaleza. En la era que comienza, de una 
alianza del arte y la industria, la actividad estética del hombre será el 
compendio de su plena autonomía”. El cambio estético posterior a 1789, 
que empezó compensando «la pérdida de la racionalidad histórica con la 
ganancia de una naturaleza sagrada que se transfigura en salvación» (p. 4), 
se trocó, tras el fracaso de la esperanza romántica, en una progresiva ex- 
pulsión de la naturaleza del ámbito de la estética. La estética romántica de 
la naturaleza culminó en una estética sin naturaleza; el pesimismo históri- 
co de fines del XVIII en un pesimismo «natural» del XIx, que, sin embargo, 
no sería la última palabra de la estética de la modernidad. 

La siguientes observaciones pretenden situar en el centro la radical 
inversión del valor de la naturaleza llevada a cabo por Baudelaire. Se 
ocuparán primero de los signos de una despotenciación previa de la na- 
turaleza: el desmontaje de lo bello natural y la retirada de lo sublime, y 
luego del posterior giro estético, el regreso de una naturaleza ya no ¿mi- 
tada sino diseñada, que introducirá la estética del siglo XX. 

El cambio desde la confianza en una naturaleza legítima a la expe- 
riencia de un poder amenazante, incluso mortal, se puede rastrear en el 
rostro de Jano del culto revolucionario al «Ser supremo», que tanto en 
su escenificación atea como deista fue, al mismo tiempo, culto a la ra- 
zón y a la naturaleza. A la «suprema inteligencia, alma de la naturaleza, 
que tal vez es la naturaleza misma», se dirigían las plegarias filosóficas*. 


7 Ver sobre esto: G. Maag: Kunst und Industrie im Zeitalter der ersten Weltausstellun- 
gen, Múnchen, 1986. 

* Citado por A. Aulard: Le culte de la raison et le culte de létre supréme, París (2), 
1975, p. 103 s. En lo que sigue me baso en G. Von Graevenitz: «Mythologie des Festes, 
Bilder des Todes», en: Poetik und Hermeneutik XIV (nota 5, p. 534) y en su libro: Myr- 
hos. Zur Geschichte einer Denkgewobnheit, Stuttgart, 1987, esp. p. 165 s. 
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La fiesta del 10 de agosto, «fiesta de la unidad y de la indivisibilidad de 
la República» abría la primera estación en la que de las ruinas de la Bas- 
tilla se había erigido un «pozo de la renovación» con la figura de una 
diosa vestida de Isis, de cuyo pecho el presidente de la fiesta, Hérault 
de Séchelles, recogía agua en un cáliz, bebía y lo pasaba a los diputados. 
Esta comunión republicana, que sustituía ostentosamente a la cristiana, 
ponía la divinidad anticristiana de la naturaleza en el lugar del dios tri- 
nitario cristiano y al presidente republicano en el del sacerdote media- 
dor de la gracia. Después de la comunión republicana en el «pozo de la 
renovación» llevaba el camino al arco de triunfo con el relieve de las ca- 
bezas guillotinadas, y luego a la estatua de la libertad frente a la guillo- 
tina. Frente al símbolo de los enemigos internos estaba el de los exter- 
nos en la figura de un Hércules que aplastaba la hidra de la coalición 
guerrera (cuarta estación). La última estación acababa con un recuerdo 
en el monumento de los héroes muertos de la Revolución, a su sacrifi- 
cio. Esta serie de estaciones actuaba como la demostración de una lógi- 
ca mortal revolucionaria. La fiesta que empezaba con el signo del regre- 
so de una religión de la naturaleza de inspiración neoplatónica, 
provocaba, con las imágenes del terror y del sacrificio revolucionario, la 
impresión de que la fiesta de la vida renovada era también una fiesta de 
la muerte que lo abarca todo. En palabras de Gerhart Graevenitz, a 
quien sigo en esta exposición: «La confrontación de las ideologías sim- 
bólicas con la cotidianidad revolucionaria de la muerte produjo una es- 
pecie de frontera crítica en la que el cálculo propagandístico se desequi- 
libró en un ritual de la muerte dominadora». 


Tr 


La línea de retirada de la belleza natural se puede rastrear paso a 
paso, tras la culminación del romanticismo en la conciencia creciente 
de que la contradicción entre la naturaleza en cuanto objeto de la cien- 
cia, la técnica y la industria, y la naturaleza como compendio de lo be- 
llo y sublime, es irresoluble: «Es una afirmación verdadera y terrible: el 
interés de la cultura y el interés de lo bello, si por tal se entiende lo be- 
llo inmediato de la vida, están en guerra entre sí, y cada paso adelante 
de la cultura es un paso mortal en las flores que florecen en el suelo de 
la belleza ingenua... Este flujo (del progreso cultural) traerá en el últi- 
mo valle las sustancias corrosivas de la cultura sin su contraveneno». 

A tal visión estremecedora llegó Friedrich Theodor Vischer en el 
año 1857. Veinte años antes había creído aún poder derivar una estéti- 
ca moderna del desarrollo inmanente de lo cómico y sublime a partir 
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de lo bello. Ahora tiene que confesar que tal intento ha fracasado y que 
hay que abandonar el capítulo sobre la belleza natural en su Estética de 
1857”. Así se confirma una sospecha expresada por Kant ya en 1790 en 
su Crítica del juicio. En tal libro lo bello natural cedía tras la determina- 
ción de lo sublime. El agrado desinteresado por la belleza natural con- 
serva el antiguo concepto mundano de una teoría contemplativa, 
mientras que el placer negativo de lo sublime es el resultado del enfren- 
tamiento con la «naturaleza bruta», ilimitada y sin objetivos. Lo pro- 
piamente sublime no tiene para Kant su fundamento en un objeto de 
la naturaleza, sino sólo «en nosotros y nuestro modo de pensar que, 
con la representación de la naturaleza, da lugar a la sublimidad» (parag. 
23). Lo que de ahí podía seguirse lo predecía Kant ya en 1790, en una 
asombrosa anticipación del futuro amenazador de la Ilustración: 

«Una época posterior siempre estará menos cerca de la naturaleza, 
y finalmente, sin los ejemplos permanentes de ella, apenas será capaz de 
formar un concepto de la feliz conjunción, en uno y el mismo pueblo, 
de la imposición legal de la más alta cultura y la fuerza y rectitud de la 
naturaleza libre que siente su propio valor» (parag. 60). 

Ya había diagnosticado Rousseau la contradicción entre civiliza- 
ción y naturaleza como último fundamento de la escisión de la existen- 
cia ciudadana y la natural, y había propuesto nuevos caminos para cu- 
rar el mal de la sociedad desnaturalizada. Al final de la Hustración 
también la instancia íntegra de salvación para Rousseau, su evangelio 
de la naturaleza bondadosa y materna, sucumbe a la experiencia de una 
alienación inextricable. La enemistad de la naturaleza en la moderna es- 
tética, que ahí tiene su origen, y ha sido explicada por Baudelaire con 
frecuencia, tiene su origen latente en autores de la contrailustración co- 
mo Sade y De Maistre, pero también en una «Poética del cristianismo», 
elaborada por el romanticismo, y, no en último término, por la Estética 
de Hegel. 

En la filosofía del exacerbado egoísmo de Sade, la lucha contra 
Dios y la moral es llevada primero en nombre de una naturaleza que 
tiene que destruir para poder crear'”. Según esto, el crimen mismo sería 
acorde con el espíritu de la naturaleza, porque no puede haber crimen 
contra la naturaleza. Sin embargo, de ahí se deriva un conocimiento fa- 
tal: si el libertino, al que Sade proclama como «hombre enérgico», co- 
mo compendio de energía, puede disfrutar de su crimen, e incluso de 


> Er.Th. Vischer: Uber das Erbabene und das Komische, intr. de W. Oelmiiller, 
Frankfurt, 1967, pp. 8, 23-24. 
* Según M. Blanchot: Lautréamont et Sade, París, 1963, esp. p. 39 s. 
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su propia destrucción, autoriza con ello contra su voluntad a la natura- 
leza para una nueva creación. Y así también ella es al final aborrecible: 

«¡Oh tú, poder ciego y loco! Aun cuando yo hubiera extirpado de 
la tierra todas las criaturas que la pueblan, quedaría tanto más lejos de 
mi objetivo. Pues sólo te habría servido a ti, madre desnaturalizada, 
pues toda mi aspiración se dirige a vengarme de tu estupidez y maldad 
que hacen sufrir a los hombres, mientras nunca les proporcionas me- 
dios de liberarse de los abominables impulsos que tú misma has desper- 
tado en ellos». 

La segunda autoridad de este antinaturalismo dirigido contra 
Rousseau, con lo que ya se inaugura la contrailustración, fue Joseph De 
Maistre. A él ha acudido sobre todo Baudelaire para rechazar el con- 
cepto romántico de naturaleza, y con ello ha cargado a la modernidad 
estética con una legitimación conservadora. La crítica de De Maistre a 
Rousseau'' culminó en la vieja explicación cristiana, renovada, (recha- 
zada por Rousseau) del pecado original, que no sólo corrompe a la pri- 
mera pareja humana, sino que también transforma la naturaleza bella 
en naturaleza fea y mala. Baudelaire vio ahí la más profunda explica- 
ción del lado nocturno de la naturaleza humana, de donde se sigue que 
lo bello en la conciencia de la modernidad no puede encontrar su me- 
dida en lo natural, y menos en el ideal clásico de la ingenuidad. Más 
bien, esta naturaleza corrompida desde el principio, debe ser superada 
en lo estético y en lo moral por lo artificioso'*. Así se remite a la Biblia 
la explicación de la relación entre el hombre y la naturaleza. 

El famoso versículo de la historia de la creación: «y vio Dios todo 
lo que había hecho, y vio que era muy bueno», no debe evidentemente 
ocultar que la comprensión cristiana de la naturaleza procede de la co- 
locación del hombre adamítico en el jardín del Edén, lo que da lugar a 
dos diferentes interpretaciones: el encargo de trabajar y conservar la na- 
turaleza del jardín del Edén (Génesis 2, v. 15), o someter la tierra y do- 
minar todas sus criaturas (Génesis 2, v. 26). La Biblia misma legitima- 
ba del mismo modo al hombre como guardián y amigo de la naturaleza 
y como su dominador, o incluso su enemigo. Esta relación ambigua 
con la naturaleza del mundo cristiano aparece de nuevo en la melanco- 
lía de la subjetividad romántica. 


$" Joseph de Maistre: Les Soirées de Saint-Petersbourgh, Paris, 1960, p. 53; ver M. H. 
Abrams en: Poetik und Hermeneutik 11, ed. W. Iser, Miinchen, 1966, p. 121 s., y R. Her- 
zog en: Poetik und Hermeneutik III, ed. H. R. Jauss, Miinchen, 1968, p. 601. 

tia Ver B, Steinwachs: «Gibt es eine christliche Ásthetik?», en: Antike in der Moderne, 
ed. W. Schuller, Constanza, 1985, pp. 307-320. 
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Ese es el precio que tiene que pagar Chateaubriand en el Genio del 
cristianismo de 1802, cuando se trata de salvar la fe perdida en la Ilus- 
tración mediante una demostración estética de Dios. Que la religión 
cristiana es más verdadera que la de la antigiiedad pagana, puesto que 
la belleza de la tierra remite al Dios creador, es algo que sin embargo no 
es evidente por la belleza natural. Una estética moderna, que quiera 
afirmarse como cristiana, tiene que dejar tras de sí tanto el concepto 
antiguo de naturaleza como el rousseauniano. Tiene que conceptuar lo 
bello y lo moral como «una naturaleza corregida» y, por lo tanto, sacri- 
ficar el acuerdo ingenuo del yo y la naturaleza en una reflexión senti- 
mental. El héroe romántico solitario sólo puede, según Chateaubriand, 
sentir el ideal de la belleza en la negación del presente”, en la idealiza- 
ción del pasado que ya no está abierto a futuro alguno. La experiencia 
melancólica de la naturaleza se pierde en el dolor cósmico de René, el 
Werther francés, en la indeterminación de un ennui (es la palabra fran- 
cesa de moda) que gira en torno a sí mismo de modo narcisista. 

Hegel, contemporáneo de Chateaubriand, radicalizó las posiciones 
intermedias de la estética romántico-cristiana. Sus Lecciones sobre estéti- 
ca de 1835 establecen de entrada la exclusión de lo bello natural («hasta 
ahora la primera existencia de lo bello»)**. La pregunta provocadora de 
Hegel: «¿Por qué es la naturaleza necesariamente imperfecta en su be- 
lleza?» contradice una secular tradición y da el carpetazo final al princi- 
pio clásico de la «imitación de la naturaleza». Para la conciencia de la 
modernidad sólo la belleza artística, «la belleza nacida del espíritu y re- 
nacida por él», puede ser el verdadero objeto de una estética merecedo- 
ra de su nombre: «desde el punto de vista formal, es una mala idea la 
ocurrencia del hombre de ser más elevado que cualquier producto na- 
tural; pues en tal idea está siempre presente el espíritu y la libertad». 
No podía ser explicado de modo más brusco ese rebajamiento de la na- 
turaleza, que para Hegel es ahora «lo otro del espíritu». Al mismo tiem- 
po, se dice adiós históricamente, en la estética de Hegel, a lo sublime. 

La «religión de lo sublime» es propia del pueblo judío, la «forma sim- 
bólica del arte» es propia de la primera de las tres edades del arte, de donde 
se sigue que tampoco lo sublime es adecuado a la experiencia de la con- 


2 «En último término, las imágenes preferidas de los poetas, que se inclinan a la en- 
soñación, están casi todas formadas de cosas negativas; así el silencio de la noche, la som- 
bra de los árboles, la soledad de los montes, la paz de los sepulcros, que no son sino la au- 
sencia de ruido, de luz, de hombres y del trabajo de la vida», Génie du Christianisme 1, ¡i, 
cap. 10. 

> Ásthetik, ed. F. Bassenge, Berlín, 1955, p. 49, y también pp. 50, 57, 172 [trad. 
cast. de A. Brotóns Muñoz: Lecciones sobre estética, Madrid, Ahal, 1989]. 
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ciencia contemporánea. Si, según esto, sólo queda lo bello artístico como 
«primera existencia de lo bello», entonces tampoco le atribuye Hegel la 
más alta modalidad de la verdad. Puesto que, en opinión de Hegel, la filo- 
sofía, es decir, el pensamiento y la reflexión, desborda las bellas artes, tenía 
que formular su tesis, tristemente célebre, del fin del arte. Pero, en una his- 
toria ampliada de la experiencia de lo natural, me parece más consecuente 
mantener que la determinación hegeliana del principio de la industria 
como «lo contrario de lo logrado por la naturaleza», lo asume ahora la fun- 
ción poética que desde siempre le ha correspondido al arte'*, Pues «en la 
industria es el hombre mismo el fin y trata la naturaleza como algo que le 
está sometido, en lo que imprime el sello de su actividad. El entendimien- 
to es ahora audacia, y la habilidad es mejor que el valor natural. Así vemos 
a los pueblos liberados del temor a la naturaleza y a su servicio esclavo»”. 
El paso que aún falta por dar, atribuir al producto del trabajo humano 
—que en analogía con el arte «imprime ahora en la naturaleza el sello de su 
actividad» la dignidad autónoma de lo bello, lo da el joven Marx. En los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 adquiere el concepto de trabajo su 
máxima significación. Si el trabajo en cuanto cumplimiento de la servi- 
dumbre, según el concepto antiguo, está subordinado a las musas contem- 
plativas de la libertad (la teoría como acceso a lo verdadero, bueno y bello), 
el trabajo será ahora subordinador de toda actividad humana y quedará ele- 
vado a la función de «autoproducción del hombre»"*. Y, si esto no era bas- 
tante, creía el joven Marx reconocer también en la determinación social del 
trabajo la oportunidad de una reconciliación del hombre y la naturaleza: 


«La esencia humana de la naturaleza está ya en el hombre socializa- 
do, pues ahí es ella, para él, un /azo con el hombre, en tanto que ser para 
otro y del otro para él, y en tanto que elemento vital de la realidad hu- 
mana. Sólo aquí es la naturaleza fundamento de su propia existencia hu- 
mana. Sólo aquí se ha hecho para él su existencia natural existencia hu- 
mana, y la naturaleza hombre. Por lo tanto, la sociedad es la unidad 
esencial completa del hombre con la naturaleza, la verdadera resurrec- 
ción de la naturaleza, el naturalismo realizado del hombre, y el huma- 
nismo realizado de la naturaleza». 


4 En su crítica al principio de imitación, Hegel une la producción técnica y la estéti- 
ca: «en este sentido el invento de cualquier instrumento técnico tiene más valor, y el 
hombre puede estar más orgulloso de haber inventado el martillo, las tenazas etc., que de 
producir obras imitativas de arte» (ibid., p. 86). 

' Philosophie der Geschichte, Frankfurt, 1970, v. 12, p. 237 [trad. cast. de José Gaos: 
Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, Madrid, Rev. de Occidente, 1974]. 

'* Die Friihschrifien, ed. S. Landshut, Stuttgart, 1971, pp. 237, 245 [varias trad. cas- 


tellanas]. 
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Con esta tesis entusiasta se afirma nada menos que la misma natu- 
raleza, que en el proceso moderno de industrialización es rebajada y ex- 
plotada como simple materia, puede resucitar como naturaleza huma- 
nizada. La condición de tal reconciliación utópica (interpretación de 
este texto famoso a la que no siempre se ha atendido) consiste en que la 
extrañeza de la naturaleza sólo puede ser superada cuando, mediante el 
trabajo, la naturaleza sea apropiada no sólo como objeto, sino también 
como lazo del hombre con el hombre, si es que la humanización de la 
naturaleza en el trabajo libera al hombre como ser social. El nuevo 
pathos del trabajo, según esto, para Marx, tiene un fundamento tanto 
instrumental como intersubjetivo: la apropiación de la naturaleza debe 
hacer que el trabajo sea la obra propia del hombre, y al mismo tiempo 
recuperar los lazos de solidaridad entre hombre y hombre. Así, el atri- 
buto de la belleza es sustraído a la naturaleza primera y atribuido a la 
naturaleza segunda, obra del hombre social. Por lo mismo se diferencia 
el hombre del animal: «El animal se forma sólo según la medida y las 
necesidades de la especie a la que pertenece, mientras que el hombre 
sabe producir según la medida de cualquier especie, y sabe invertir en 
el objeto la medida que le es inherente y en cualquier circunstancia: el 
hombre forma también por ello según las leyes de la belleza»”. 

El Marx tardío ha abandonado este elevado concepto del trabajo 
que, como participación en la humanidad que se produce a sí misma 
históricamente, debía avanzar sobre la Volonté générale, garantizadora 
de la identidad en la teoría de Rousseau. No tenía que mantenerlo 
cuando Marx reconoció «la contradicción del trabajo alienado consigo 
mismo» y dictaminó: «El trabajador se siente a sí mismo, en primer tér- 
mino, fuera del trabajo, y en el trabajo se siente fuera de sí»'*. No obs- 
tante sigue siendo memorable ese intento especulativo de reconciliar el 
hombre social y la naturaleza ajena y explotada, aun cuando el texto de 
Marx permaneció desconocido hasta 1932 y la utopía de una «resurrec- 
ción de la naturaleza» sólo fue recogida por Adorno y otros represen- 
tantes de una renovada teoría marxista. 

En su propio tiempo es testigo el joven Marx de cómo, en medio 
de las quejas melancólicas acerca de una naturaleza enmudecida y aje- 
na, va adquiriendo figura una estética de la modernidad que busca su 
modelo en el nuevo pathos del trabajo y el arte industrial. Alfred de 
Vigny anuncia en su poema La carreta del pastor la duda postromántica 
acerca del acuerdo entre alma y paisaje, yo y naturaleza, y el cambio de 


" MEW, v. L p. 517. 
'* Según G. Buck: Riickwege aus der Entfremdung, Paderborn-Miinchen, 1984, p. 196 s. 
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la nostalgia en odio. Ahora reconoce el poeta solitario el verdadero ros- 
tro de la naturaleza que se opone a la apariencia de sus dones y su paz: 
la indiferencia y el desprecio con los que hace crecer y sucumbir a sus 
criaturas: 


«Ella me dice: soy el escenario insensible 
que deja inmóvil el pie del jugador... 
Revuelvo con desprecio sin oir ni mirar 

los pueblos de las hormigas y los hombres... 
Me llaman madre, pero soy tumba» (III, 1X) 


También Annette von Droste-Hiilshoff, en su poema La marguera, 
ha evocado la visión de una naturaleza «en el horror de la desolación», 
visión todavía inhabitual en su momento”. Pero ahora el horror afecta 
al sujeto lírico, que en Vigny todavía podía gozar de su soledad y con la 
amada. El presentimiento de la ruina del viejo cosmos aniquila la dis- 
tancia contemplativa de la queja elegíaca; la pérdida de la naturaleza 
arrastra consigo la pérdida del sentimiento propio: 


«Ante mí y en torno a mí sólo la marga gris; 
no veo lo que hay más lejos, es la imagen 
de una tierra tierna, calcinada; 

yo misma parezco una chispa 

que tiembla aún en la ceniza muerta, 

una roca errática de un mundo destruido» 


Su contemporáneo Thomas Carlyle expresa la misma experiencia 
del final de la poesía de la naturaleza en la metáfora de un «Apocalipsis 
de la naturaleza», aunque con otra intención”. Por apocalipsis de la na- 
turaleza entiende la literatura moderna la revelación de un misterio 
hasta entonces escondido, a saber, la virtud milagrosa del hombre de 
poder crear con el pensamiento, con mil pensamientos, una ciudad co- 
mo Londres, y, con ella, un mundo nuevo de belleza proyectado sólo 
por el hombre. La misma imagen del apocalipsis la encontramos en 
Baudelaire, quien cumplirá del modo más decidido el giro estético des- 
de la belleza natural de la estética romántica al concepto moderno de 
arte como antinaturaleza. 


1% En: Werke in einem Band, ed. C. Heselhaus, Miinchen, 1984, p. 95. 
2 En el capítulo: The Hero of Man of Letters, en: The Works of Thomas Carlyle, Lon- 
dres, Nueva York, Toronto, pp. 164-166. 
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«Mi querido Desnoyer, solicita usted versos para su pequeño volu- 
men, versos sobre la naturaleza, ¿no es cierto?, sobre los bosques, las gran- 
des encinas, el verde, los insectos, ¿también sobre el sol? Pero usted sabe 
bien que soy incapaz de identificarme con el crecimiento de las plantas y 
que mi alma se revuelve contra esa religión nueva y rara que, me parece, 
tiene algo que choca a cualquier ser espiritual. Nunca creeré que “el alma 
de los dioses habita en las plantas” y, aunque esto sucediera, no me impre- 
sionaría especialmente y valoraría mi propia religión como un bien supe- 
rior al de las santas hortalizas. Siempre he pensado más bien que la natu- 
raleza que florece y se renueva encierra en sí algo impúdico y enojoso. 

Como me es imposible satisfacer adecuadamente la estricta preten- 
sión del programa, le envío dos piezas poéticas como muestra de los en- 
sueños que me ocupan en las horas del crepúsculo. En las profundidades 
de los bosques, encerrados en bóvedas que se asemejan a las sacristías y 
las catedrales, pienso en nuestras asombrosas ciudades, y la música ma- 
ravillosa que rueda por las cumbres me parece la traducción de las que- 
jas humanas»”. 


Nunca se ha expresado de modo más provocador y más brusco 
que en esta carta de Baudelaire, de finales de 1853 o principios de 
1854, la renuncia a la comprensión romántica de la naturaleza, la exi- 
gencia de que el arte moderno ha de entenderse como antinaturaleza. 
La carta no es estrictamente privada; contesta a la petición de un en- 
cargo para un libro de homenaje a Denecourt, un autodenominado 
guardabosques, autor de una Guía para excursiones en el bosque de Fon- 
tainebleau, es decir, un pionero, hoy olvidado, del movimiento ecolo- 
gista. El homenaje, en el que participaban más de cincuenta renombra- 
dos autores, debía ayudar al empobrecido benefactor de la humanidad 
a contribuir a la glorificación de la naturaleza. Podría hablarse de un 
insignificante suceso de la historia de la literatura si no hubiera pasado 
desapercibido”. La carta de Baudelaire documenta un giro en la histo- 
ria de la experiencia estética, que en esa época puede verse en otros lu- 
gares, p. e., en las descripciones de viajes”: la naturaleza ha dejado de 


4 Carta a Fernand Desnoyer (París, finales de 1853 o principio de 1854, Oeuvres, 
vol. 7, París, 1933, p. 111). 

2 Ver F. Y. Leakey, «A Festschrift of 1855: Baudelaire and the Hommage a C. F. 
Denecourt», en: Studies in French Literature presented to H.W. Lawton, ed. J. C. Ireson y 
otros, Manchester University Press, 1968, pp. 175-202. 

» Según E. Wolfzettel: Ce désir de vagabondage cosmopolise. Wege und Entwicklung 
des franzósischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert. Tubinga, 1986. Sobre el desencanto y 


crisis de las descripciones románticas de viajes después de 1850, ver esp. p. 19. 
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ser el objeto estético por excelencia, y, en tanto que paisaje, ha hecho 
volver para el contemplador sensible la totalidad animada del cosmos 
ptolemaico desvanecido. 

En el homenaje de referencia, al menos tres contribuciones iróni- 
cas se revuelven contra la «religión extraña» y obsoleta de los antiguos 
panteistas de la naturaleza: Castille, que alaba el bosque como lugar 
privilegiado de poetas y suicidas; Champfleury, quien describe el pick- 
nick de un excursionista parisiense al que roban una magnífica cocina; 
Gautier, quien canta a Denecourt como el guardián de los bosques en 
un ocaso de los dioses a la manera de Heine. La recensión de Babou 
apunta al concepto obsoleto de naturaleza: «La naturaleza es bella y 
buena, cierto, pero me parece que hay que guardarse de lo que los anti- 
guos llamaban natura naturans y que ahora equivaldría a un “bretón 
bretonante”. Por patriotismo prefiero a bretones franceses, por gusto li- 
terario sólo la naturaleza humanizada»”. La crítica desaliñada de Bau- 
delaire va más lejos. Muestra que la renuncia a la estética romántica, a 
la correspondencia del yo y la naturaleza, ha hecho mella en la natura- 
leza orgánica. Es precisamente la «naturaleza verde», la totalidad ani- 
mada de la vida que eternamente se renueva y florece, el objeto de la 
burla de Baudelaire con sus «santas hortalizas». La fuerza invencible, 
creadora de la natura naturans es ahora algo «impúdico y enojoso». ¿Por 
qué? Evidentemente porque la acción de la naturaleza, que sólo sirve a 
su autorreproducción y que en la evolución de las especies sólo sigue la 
ley ciega de la selección y su lucha brutal (¡estamos en los años de los 
descubrimientos de Darwin!), no puede ser considerada ya como el 
compendio de la creación. «La naturaleza no tiene imaginación» dice 
en otro lugar”. Por eso el poeta moderno no puede ni debe producir su 
obra ni según la naturaleza ni como la naturaleza. En las profundidades 
de los bosques, que los románticos sentían como bóvedas y catedrales 
de la naturaleza, él escuchará los sonidos de su misterioso sánscrito y 
pensará en la asombrosa poesía de las ciudades. Por eso acompañó Bau- 
delaire ostentosamente a la carta dos poemas en prosa: El crepúsculo de 
la mañana y El crepúsculo de la noche, en los que apenas se necesita ya 


* Citado en F. W. Leakey: Baudelaire and Nature, Manchester University Press, 
1969, p. 117. 

5 Según Leakey (nota 24, p. 113) en una manifestación burlona de Baudelaire con 
relación a las excursiones al campo de la llamada Bohéme chantante: «B. tomaba parte ra- 
ramente en nuestras diversiones campestres, encontrando el verde de los árboles demasia- 
do soso. Yo quisiera, decía con su aire tan serio, que las praderas estuvieran teñidas de ro- 
jo, los arroyos de amarillo de oro y los árboles pintados de azul. La naturaleza no tiene 
imaginación». 
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«la gran palabra naturaleza» para descubrir la belleza artística de un pai- 
saje moderno, un paisaje como en La puesta del sol romántico: el paisaje 
de la gran ciudad de los Cuadros parisienses. 

Lo que se anuncia aquí por vez primera, lo culmina el proyecto 
más osado del famoso ciclo, Sueño parisiense, cinco años después: la 
visión de una despotenciación poética de la naturaleza orgánica. El 
poema es seguramente la primera, y provocadora, cumbre de la lírica 
y la estética modernas, y significa una radical inversión de valores de 
la naturaleza. Se pretende aquello que luego las vanguardias, desde 
Baudelaire, negaron. En primer lugar, la renuncia a la idealidad de la 
naturaleza en su última configuración estética: la etapa de la transfor- 
mación de lo bello en sublime. En segundo lugar el rechazo de la an- 
títesis rousseauniana de naturaleza y civilización, la convicción de 
que el hombre es bueno por naturaleza y sólo se malea por su sociali- 
zación. En tercer lugar, la renuncia a la correspondencia sentimental 
y romántica del sujeto y la naturaleza, de la experiencia sensible y la 
suprasensible. 

A la vista de la revolución industrial que acelera su curso hasta per- 
der el aliento, del triunfo de la técnica y las ciencias de la naturaleza, 
que parecen prescribir un tempo nuevo a las bellas artes, se produce, en 
la estética, un enfrentamiento de la radical desvalorización de lo natural 
a una revalorización de lo artificial. El homo faber moderno vio la natu- 
raleza como simple materia; con su elaboración se creó una segunda 
naturaleza como obra propia suya y empezó ya en esa época a elevar los 
productos de su trabajo al nivel del «arte industrial». ¿No está ya ahí la 
actual exigencia de las artes de imitar la producción industrial y revisar 
la anticuada relación de la estética y la naturaleza? Que entretanto tal 
revisión no desembocase en una afirmación incondicional de la fe en el 
progreso, sino que la meta utópica del dominio completo de la natura- 
leza por el hombre fuese de nuevo puesta en cuestión, es un título de 
gloria de la estética de la modernidad de Baudelaire. Su pieza central a 
este respecto, el Sueño parisiense es la visión poética de una naturaleza 
soñada, liberada del camino de la autorreproducción, de un mundo 
proyectado según la voluntad del arquitecto poético, una visión tan so- 
berbia como aterradora que se cambia en la angustia ante lo «más allá 
de la naturaleza», y que por ello, con la última ganancia del poder del 
yo, pasa la factura de un alto precio, imprevisto”. 


* Cuando Walter Benjamin en: Zentralpark afirma: «El Réve parisien es la fantasía de 
las fuerzas productivas detenidas», está mirando también al resultado del atrevido experi- 
mento de una poética radicalmente constructivista, cuya propuesta fundamental, la supe- 
ración de la naturaleza orgánica por la imposición de las fuerzas productivas, silencia. 
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Sueño parisiense 


1 
De este formidable paisaje, 
como jamás mortal lo vio, 
aún esta mañana la imagen, 
vaga y lejana, me raptó. 


¡Un sueño lleno de milagros! 
Por un capricho singular 

yo desterré del espectáculo 
el vegetal irregular, 


Y, pintor fiero de mi genio, 

yo saboreaba en mi cuadro 

la embriagante monotonía 

del metal, el agua y el mármol. 


Babel de escaleras y arcadas, 
era un palacio indefinido, 
lleno de estanques y cascadas 
como de oro mate o pulido; 


Grandes cataratas pesadas, 
como cortinas de cristal, 

se suspendían, deslumbrantes, 
en las murallas de metal. 


No árboles, sino columnatas, 
estanques dormidos rodeaban, 
en donde gigantescas náyades, 
como mujeres, se miraban. 


Entre muelles rosas y verdes 
aguas azules, en suspenso, 

durante millones de leguas, 
hacia el confín del universo; 


¡Había piedras nunca vistas 

y olas mágicas se alzaban, 
grandes espejos deslumbrados 
por todo lo que reflejaban! 


Despreocupados, taciturnos, 
Ganges, en el cielo triunfante, 
echaban joyas de sus urnas 

en grandes simas de diamante. 


Arquitecto de mis ensueños, 
yo conseguía, sin cuidado, 
bajo un túnel de pedrería 
pasar un océano domado; 


Y todo, hasta el mismo negro, 
parecía claro, irisado, 

la gloria engastada del líquido 
en un rayo cristalizado. 


¡Ningún astro, ningún vestigio 
de sol, ningún ser celestial 
para iluminar los prodigios 
claros de fuego personal! 


Y sobre tales maravillas 
pesaba (¡dura novedad! 
¡sólo el ojo, nunca el oido!) 
un silencio de eternidad. 


10 


Abriendo mis ojos ardientes 
yo vi el horror de mi guarida 
y sentí, volviendo a mi alma, 
la punta del ansia maldita; 


el reloj, fúnebre, la hora 

daba, brutal, al mediodía, 

y el cielo volcaba tinieblas 

que al mundo, triste, entumecían. 


El título: Sueño parisiense alude al sueño sobre una ciudad en una 
ciudad, una fantasmagoría sólo posible en París, la «capital del 
siglo XIX». El sueño se basa en un principio de la poesía moderna, basa- 
do en la práctica del mismo Baudelaire, la paradoja del «ensueño vo- 
luntario». La composición del poema nace del especial capricho de des- 
terrar del paisaje soñado el vegetal irregular, es decir, toda naturaleza 
orgánica. Queda eliminada no la naturaleza legal y económica, sino la 
anárquica y dilapidadora, no la materia como objeto de trabajo, técnica 
y ciencia, sino la totalidad viviente de lo que Hegel llamaba «lo otro del 
espíritu». Esta inversión estética de la naturaleza trastorna la jerarquía 
tradicional de sus reinos. La poesía —así lo expresaba poco antes un 
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contemporáneo”-— en cuanto creación humana, tiene que proseguir la 
divina, realizando la belleza en la dirección inversa a la vida: 


«El investigador de la naturaleza ordena la naturaleza de este modo: 
primero el reino animal, luego el vegetal y después el mineral; sigue el 
orden de la vida. El poeta dirá: primero lo mineral, después lo vegetal y 
luego el reino animal; sigue el orden de la belleza». 


Como si quisiera poner a prueba esa inversión de la vida orgánica y 
de la belleza abstracta, proyecta el poeta de las Flores del mal su paisaje 
de metal, mármol y agua, no intuido por mortal alguno, y cuya «mo- 
notonía deslumbrante» deja extinguir la «música deslumbrante de la 
naturaleza». Lo que ha de ser eliminado para hacer posible el antirro- 
mántico sueño de un paisaje sin vida orgánica, es primero aludido y 
luego rechazado en el horizonte de expectativas negadas en el poema: 
«en lugar de árboles, columnatas», la superficie del agua es un brillante 
espejo, las cataratas, cortinas de cristal, un torrente natural como el 
Ganges se irrealiza haciendo que un océano entre en un túnel de pie- 
dras preciosas, los colores pierden su identidad objetiva y hasta el negro 
tiene un brillo claro, no hay estrellas ni rastros del sol, pues la materia 
de este artificioso paisaje brilla por sí misma, y, finalmente, la terrible 
novedad: ¡un silencio eterno lo invade todo! «Sólo el ojo, nunca el oi- 
do» es una afirmación que niega la más antigua expectativa que ya se 
daba en la armonía pitagórica de las esferas: que el movimiento no pue- 
de ser silencioso. El mismo Baudelaire hizo la observación: «Pero el sue- 
ño, que separa y descompone, crea la novedad»”. Esa tranquilidad ab- 
soluta e inquietante transforma lo no visto en horror: una terrible 
novedad afecta a este terrible paisaje del primer verso, que primero iba a 
ser este fastuoso paisaje. El que se despierta tiene que reconocer —pode- 
mos comentar así esta variante con un famoso verso de Rilke— que tal 
belleza no es sino «el principio del horror». 

Si esta primera interpretación establece que el sujeto soñador, «ar- 
quitecto de ensueños» ha descompuesto la naturaleza como paisaje or- 
gánico —el fundamento de la experiencia romántica de la naturaleza— 
para reconstruir un mundo artificial a partir de elementos inorgánicos, 
habría ahora que preguntar a qué horizontes remite esta arquitectura 
fantástica. Pues este contramundo de metal, mármol y agua alude para- 
dójicamente en su «terrible novedad» a viejos modelos de imágenes cós- 


% Hello: Du genre fantastique, aparecido en la Revue frangaise (nov. 1858), citado en 
el comentario de la edición de J. Crépet, París, 1922, p. 463. 
7 Nota 26, p. 463. 
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micas míticas y apocalípticas. El Sueño parisiense introduce el recuerdo 
de una tradición subversiva de fantasmagorías en las que lo artificial se 
oponía a lo natural como la obra humana, provocadoramente, a la 
creación divina. Podemos recordar Domain of Arnheim de Edgar Allan 
Poe con su paraíso artificial de un jardín laberíntico, a John Martin con 
sus negras visiones de una moderna Babel, a Théophile Gautier con sus 
descripciones de palacios en Une nuit de Cléopátre, y sobre todo a Pira- 
nesi con su Puerto romano o sus Cárceles, cuyos pétreos laberintos ex- 
cluyen los árboles y plantas. Sin embargo, el paisaje soñado de Baude- 
laire no es laberíntico. No incluye la subjetividad, a diferencia de sus 
predecesores en un laberinto construido, sino que describe el sueño co- 
mo un límite del yo que ante nuestros ojos, en gestos que se sobrepa- 
san, descompone la naturaleza, para construir la contrafigura de la be- 
lleza: una «Babel de escaleras, arcadas», superficies de agua hasta el 
infinito, corrientes gigantescas de agua en el firmamento, que vierten 
sus tesoros como desde urnas en abismos de diamante, océanos obliga- 
dos a cruzar túneles de piedras preciosas, y, finalmente, como última 
visión, un color negro luminoso y la «monotonía embriagadora» de un 
eterno silencio sobre un mundo construido interminable. 

Así se conecta el contramundo de Baudelaire con su modelo más 
antiguo: el Apocalipsis de San Juan (c. 21-22). «Y yo vi un nuevo cielo y 
una nueva tierra...». Lo nuevo y nunca visto es, como en el Sueño pari- 
siense, un paisaje ciudadano más allá de la antigua naturaleza orgánica: 
«Y la construcción de sus muros era de jazmín, y la ciudad de oro puro 
y fino cristal». La ciudad santa que desciende del cielo no necesita ya 
templo alguno, pues el Señor es su templo, y el cordero. En lugar de un 
templo hay, a ambos lados del torrente, que fluye claro como el cristal, 
árboles de la vida, que dan su fruto todos los meses, sobrepujando la 
naturaleza. La nueva Jerusalén no conoce el cambio del día y la noche; 
la ciudad con su eterna claridad, «no necesita de sol ni de la luna que la 
iluminen, pues la gloria de Dios la alumbra y su luz es el cordero». La 
contraimagen de Baudelaire excluye la divina iluminación de la fe. Sólo 
incluye la iluminación profana de la poesía, pero al final experimenta 
que la belleza artificial de un contramundo no puede durar. La natura- 
leza negada regresa como lo reprimido, con extraño poder, y ya no pue- 
de ser captada mediante «el placer negativo de lo sublime», para utilizar 
la fórmula kantiana. El final del sueño renueva el estremecimiento de 
Pascal ante el «eterno silencio de los espacios infinitos», pero sin la es- 
peranza de un salvador. La caída desde el éxtasis produce, al despertar, 
el desencantamiento de la realidad de la gran ciudad y desmiente la ex- 
periencia de su poesía propia, cuyo descubrimiento era precisamente el 
tema de los Cuadros parisienses. En esa medida, el Sueño parisiense está 
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más allá de la antítesis de ciudad y campo, civilización y naturaleza. La 
estética moderna, enemiga de la naturaleza, de Baudelaire hace cons- 
cientes de hasta qué punto —según una tesis de Georg Maag— la euforia 
del progreso industrial va a la par de nuevas angustias: «Lo específico 
del contraproyecto baudelaireano consiste en incluir su propio desmen- 
tido, y articular con la utopía de lo bello el espanto ante la posibilidad 
de esa utopía»”. 


IV 


Acerca de la inversión epistemológica y estética de la naturaleza 
que comienza en el siglo XIX tuvo lugar hace unos años una controver- 
sia que hoy vale la pena retomar”. «En el momento en el que el hom- 
bre perdió la última duda de que la naturaleza no había sido creada pa- 
ra él ni estaba a su servicio, pudo aceptarla en el papel de material». 
Con tal tesis, con la que la naturaleza cósmica se nivela al conjunto de 
los posibles productos de la técnica, buscó Hans Blumenberg funda- 
mentar el por qué de lo hasta entonces impensable: «que la naturaleza 
se hace fea»". La nueva experiencia de esa fealdad no tiene lugar por ca- 
sualidad en la época del darwinismo, con el escándalo que produce su 
falta de compasión y su indiferencia social. Se aplica primero —como 
hemos visto en el Sueño parisiense— a las formaciones irregulares y dila- 
pidadoras de la naturaleza orgánica, contra las que puede actuar «la au- 
toconciencia humana y el ingenio de su productividad creadora», por 
ejemplo, en la antítesis de ciudad y naturaleza. Por eso la estética de la 
modernidad no se opone al determinismo de la investigación experi- 
mental de la naturaleza, sino que su concepto de naturaleza está ya pre- 
supuesto en la determinación moderna del arte como anti-physis, como 
lo muestra de modo paradigmático el camino que va de Baudelaire a 
Valéry pasando por Mallarmé. Frente a esta tesis, Jacob Taubes ha de- 
fendido que el proceso estético de la modernidad no arranca en la con- 
sideración del arte como antinaturaleza, que la protesta contra la subje- 
tividad natural desde De Maistre es un topos de la contrailustración, y 
que desde Rimbaud o Lautréamont hasta los surrealistas «la irregulari- 


* «Zum Réve parisien», en: Art social-Art industriel, ed. H. Pfeiffer, Múnchen, 1987, 
p- 310. Ñ Ml 

» En: Immanente Asthetik — Ásthetische Reflexion, ed. W. Iser (Poetik und Hermeneu- 
tik II), Múnchen, 1966, pp. 429-442 (tercera sesión: surrealismo y gnosis). 

%% «Nachahmung der Natur: Zur Vorgeschichte der Idee des schópferischen Mens- 
chen», en: Wirklichkeiten, in denen wir leben, Sutigart, 1981, p. 91. 
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dad trópica de la naturaleza y la locura proliferante y dilapidadora de la 
continua reproducción se experimentan de modo afín a los productos 
de la fantasía, y por eso..., son echados como contrapeso de la legalidad 
de la naturaleza en la balanza de la poesía». 

Carezco de competencia para juzgar acerca del punto principal de 
la controversia, la relación entre gnosis y el concepto moderno de natu- 
raleza. Pero ambas perspectivas me parecen complementarias, en una 
mirada retrospectiva al siglo XIX, y precisamente la experiencia transfor- 
mada de la naturaleza en la literatura y el arte de la modernidad se pue- 
de captar mejor en su ambivalencia, en ambas tendencias opuestas. Por 
ello, a la despotenciación de la naturaleza cósmica, acompaña un cre- 
ciente descentramiento de la naturaleza humana, como con razón sos- 
tiene Taubes. En la modernidad postromántica se confirma «que nin- 
gún sujeto idéntico se mantiene frente a una naturaleza despotenciada, 
sino que tal despotenciación se extiende a ambos lados: sujeto y obje- 
to». En realidad, el mismo Baudelaire, que tan provocadoramente inau- 
gura la tendencia de la enemistad con la naturaleza en su lírica ciudada- 
na, evoca en las Flores del mal los poderes anónimos del inconsciente, 
contra el sujeto idéntico, autónomo, seguro de sí mismo, con su recur- 
so a la alegoría personificadora, tan despreciada por el romanticismo. 
Ha abierto así un nuevo camino que conduce al surrealismo a través 
del postulado nierzscheano del «sujeto como multiplicidad», que des- 
truyó la unidad del yo no menos que la de la naturaleza”. 

Nuestro tema se extiende, según esto, a la totalidad del complejo 
de una época de la experiencia estética en la que se juega el doble pro- 
ceso de una despotenciación de la naturaleza cósmica y de un descen- 
tramiento del sujeto humano. Por parte del objeto de la relación entre 
hombre y naturaleza, pierde ésta su obligatoriedad ejemplar, se des- 
monta progresivamente la belleza natural, y el «libro de la naturaleza» 
se degrada en diccionario, con cuyo material compone la imaginación 
un nuevo mundo”. Un nuevo pathos de trabajo conceptúa la naturaleza 
despotenciada como medio, entorno o ambiente, que en las novelas de 
Balzac se entiende fisiognómicamente como sedimento de la acción 
humana, pero en las novelas de Zola aparece como poder enemigo. Por 
parte del sujeto de la relación entre hombre y mundo, pierde la auto- 
conciencia su autonomía, y la naturaleza interior del hombre su ideali- 
dad. El anuncio de la unidad romántica del yo y la naturaleza se acom- 
paña de los nuevos miedos y experiencias de alienación en el 


3% Sobre esto el capítulo 6 de este libro. 
% Sobre el baudelereano «la naturaleza no es más que un diccionario», ver luego 
cap. 6. 
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anonimato del mundo industrial de la vida. La provocadora desperso- 
nalización de la poesía trajo entretanto la ganancia de nuevas perspecti- 
vas en los aspectos reprimidos o tabuizados de la naturaleza fisiológica 
y colectiva del hombre. La superficie plana de la conciencia diurna ad- 
quirió profundidad de insospechadas dimensiones en lo «inédito del al- 
ma humana»”. Y la conciencia del poeta, purificada en el purgatorio de 
las «Flores del mal», comenzó a fundamentar de nuevo su identidad 
con la fuerza del recuerdo, que se apropia del mundo. Este complejo 
proceso de inversión estética de la naturaleza llega hasta nuestros días. 
Exige un estudio más amplio. Aquí sólo puedo echar un vistazo a la 
problemática que hace del siglo XIX una prehistoria de nuestra moder- 


nidad. 


V 


«La poesía de la naturaleza se ha ido para siempre... La poesía ha 
encontrado su fuerza impulsora en otros lugares... ¿No es una idea de la 
poesía unir a todos los pueblos de la tierra en un solo pensamiento, ape- 
lar a su genio común?... ¿abrir una competencia universal y fomentar así 
la solidaridad de todas las razas de la humanidad? Sí, tal es la gran poesía 
de la era que comienza». 


Así escribía un testigo presencial en 1851, Alexis de Vallon, en su 
viaje a la primera gran exposición universal de Londres”. En su entu- 
siasmo no sabe distinguir apropiadamente la «gran poesía» de la era in- 
dustrial. La reduce al «genio de los pueblos que compiten», al nuevo 
pathos del trabajo solidario. Junto a la poesía de la naturaleza, rechaza el 
concepto romántico del genio creador solitario. Incluso Baudelaire 
abrazó el entusiasmo cosmopolita que desencadenó la alianza moderna 
del arte y la industria, pese a su crítica vehemente a las ilusiones del 
progreso y la democracia. En su informe sobre la Exposición de París 
de 1855”, elogia en la abundancia mundial de productos del arte in- 
dustrial y manufacturado, la fascinación tan asombrosa como extraña 
de una belleza cuya comprensión supone la inteligencia y los dones del 


«Algún lado inédito del alma», en la formulación de Th. Gautier, Notice de la 22 
ed. de las Fleurs du Mal, París, 1869, p. 19. 

% Citado en G. Maag: Kunst und Industrie im Zeitalter der ersten Weltausstellungen, 
Miinchen, 1986, p. 90. 

> Exposition universelle 1855, Oeuvres, ed. de la Pléiade, París, 1951, pp. 680-701 
[trad. cast. de C. Santos: Salones y otros escritos de arte, Madrid, Visor, 1995]. 
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cosmopolitismo, es decir, la capacidad de comprender lo nuevo como 
lo bello no deducible de regla alguna y consistente sólo en la relación 
de función y forma. El desarrollo moderno de una belleza universal exi- 
giría un segundo Winckelmann, una estética moderna más allá de las 
normas académicas de la imitación de la naturaleza y del modelo de la 
antigiiedad. 

Sin embargo, la belleza artificial, no canónica, de los productos en 
los que se materializó el triunfo del progreso industrial sobre la natura- 
leza de modo tan evidente, suscitó con el amplio influjo de las primeras 
exposiciones mundiales, no sólo la admiración pública sino también, y 
antes, miedos desconocidos. Como Georg Maag pudo mostrar, la natu- 
raleza reprimida se hizo valer de nuevo en un curioso cruce de cultura 
industrial y mundo simbólico”. Ante el mar inmensurable de mercan- 
cías buscaban los visitantes explicar su terror ante lo que W. Benjamin 
llamó una vez la «protomanifestación de la técnica»”, en las imaginarias 
vivencias enfrentadas de lo mítico, lo legendario o lo exótico. Otras vo- 
ces de contemporáneos manifiestan su preocupación por si el materia- 
lismo de la revolución industrial podrá ser humanizado por la belleza. 
Sin embargo, ¿cómo debería el arte en cuanto antinaturaleza y la «poe- 
sía de la industria» recién descubierta hacer surgir lo bello como pro- 
yecto libre de un hombre plenamente vuelto sobre sí mismo, y al mis- 
mo tiempo, proponer una norma para la actuación social? En este 
problema se separarían las orientaciones doctrinales de la época si- 
guiente: el llamado simbolismo, que lleva al máximo la enemistad por 
la naturaleza, y el naturalismo, que regresa al principio de la imitación, 
aunque quiere sustituir la instancia de la naturaleza por una nueva ins- 
tancia social: la naturaleza es para Taine y Zola, como observaba Bru- 
netiére, no ya paisaje, sino medio”. 

La historia del concepto de medio tiene en el siglo XIX su coyuntura 
más alta, dándose el mismo cambio que caracteriza la transformación 
del horizonte desde el poder amigable de la naturaleza a su poder ene- 
migo, entre el romanticismo y el comienzo de la modernidad. Como si 
la pérdida de la naturaleza tranquilizadora hubiera hecho ineludible la 
. necesidad de volver a encontrar el acuerdo perdido con la naturaleza 
cósmica en el medio cosificado del hombre, introduce ahora esa palabra, 


% Nota 34, cap. 3. 

* Das Passagen-Werk, G.W. v. 1,C 7 a, 4: «Las fantasías acerca de la decadencia de 
París son un síntoma de que la técnica no fue recibida. De ellas habla la sorda conciencia 
de que con las grandes ciudades crecieron los medios para no dejar piedra sobre piedra». 

2% Según L. Spitzer: «Milicu und Ambiance», en: Essays in Historical Semantics, 1947, 
p. 212, a quien sigo. 
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que procede de otra tradición, como medio ambiente, en el círculo signi- 
ficativo de un modelo antiguo. La palabra griega periechon significa «lo 
que rodea». Es la imagen de que el cosmos está rodeado por un pneuma, 
que el aire es un espacio bien temperado en el que se mueven los áto- 
mos, o que —como en la física aristotélica— el espacio del mundo ha de 
ser pensado como un contenedor en el que cualquier objeto tiene su to- 
pos, su lugar natural. La antigua significación básica de «lo que rodea» 
vuelve en la figura moderna de un medio ambiente que enmarca todo ser 
en su medio específico, de modo protector. Desde la física, en la que el 
medio se define como algo meramente funcional y neutral que ejerce su 
acción entre sustancias, a la biología, en la que, como fluido de todas las 
condiciones externas de la vida, determina específicamente los organis- 
mos, tal concepto ha pasado a la sociología, y con Balzac se convirtió en 
el término clave de su descripción de la sociedad. La explicación que da 
Comte del medio ambiente como armonía entre los seres vivos y su co- 
rrespondiente entorno, es análoga a la unidad fisiognómica de carácter y 
medio social en las novelas de Balzac. Recuérdese el retrato de la dueña 
de la pensión en Pére Goriot, donde se aplica en un enunciado famoso el 
principio fisiognómico a la denominación: «su persona entera explica la 
pensión, como la pensión a su vez explica su persona». 

Este medio ambiente, entendido primero como algo harmonioso y 
benefactor, y que asume claramente la función perdida de la correspon- 
dencia romántica entre alma y naturaleza, se va revelando cada vez más 
en el «engranaje de la sociedad» como un poder enemigo del hombre y 
que todo lo determina. Hace que el hombre pase de protegido a vícti- 
ma del medio, hasta llegar a la burla de toda libertad e individualidad 
en las palabras de Taine: «El vicio y la virtud son solamente productos 
como el vitriolo y el azúcar». El naturalismo de Zola, en la órbita de un 
mal entendido ideal científico del método experimental del fisiólogo 
Claude Bernard, ha hecho ciertamente que realidades de la vida social 
hasta entonces excluidas, sean objeto de descripción. Pero la naturaleza 
así elevada a nivel programático queda en Zola escindida. Entre la na- 
turaleza cosificada del medio acuñador y la naturaleza de la «bestia hu- 
mana» reducida a sus impulsos ciegos se abre un abismo desde el que la 
antigua naturaleza reprimida levanta de nuevo cabeza con los nuevos 
mitos del darwinismo, la herencia y el inconsciente colectivo. 

Por otra parte el simbolismo no ha conseguido renovar el símbolo 
como llave del libro de la naturaleza, frente al engañoso término acadé- 
mico que lo designa. La vanguardia literaria de los años ochenta, agru- 
pada en torno a Mallarmé, se opuso al naturalismo y, calificada con el 
despectivo Los decadentes, tuvo más bien la ambición «de volver a ganar 
para la poesía el mismo rango que la gran música le había arrebatado». 
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La poesía debería arrebatar al admirado Richard Wagner su preeminen- 
cia estética. Por eso, en la estética de Mallarmé, la naturaleza objetiva 
está rebajada a suceso ocasional o a cosa indiferente en sí misma (¡pién- 
sese en el motivo del abanico y sus transformaciones!), que sólo debe 
servir como pretexto para que surja el puro lenguaje del verso tras la 
desaparición del objeto. Al igual que la música, la poesía ocasiona un 
estado anímico que, presuntamente, describe al principio, pero que al 
final remite a sí misma, a su propio poetizar. 

Con tales procedimientos, toma parte la lírica moderna en el pro- 
ceso de una radical desobjetivación, que en la pintura impresionista 
condujo a hacer que la naturaleza, en tanto que algo ya dado, idéntico 
y duradero, gracias a los colores, pasase a mero acontecimiento a los 
ojos del espectador. Max Imdahl ha mostrado, paso a paso, en su últi- 
mo libro —en Delacroix, Monet, Cézanne, Delaunay— cómo la pintura 
moderna, apartándose progresivamente de la tradición estética de la lí- 
nea y la forma, se constituye a partir del color y desde el punto de vista 
del sujeto contemplador”. La consecuencia es que la naturaleza como 
paisaje que descansa en sí mismo, desaparece en la realidad meramente 
óptica de una percepción estética nuevamente intensificada, de manera 
que su ser consiste en su ser percibido, cumpliendo el viejo principio fi- 
losófico esse est percipi. Así, las «Horas de las catedrales», en el divisio- 
nismo de Monet, reducen el espectáculo natural a lo momentáneo y 
siempre renovado. Cézanne, por el contrario, en una nueva dialéctica 
de descomposición y recomposición, reconduce la naturaleza visible y 
ya sabida a lo que se ofrece sólo ante el ojo inocente en matices de co- 
lor para, frente a la construcción colorista, hacer que la naturaleza me- 
ramente aparente se revele de nuevo como una naturaleza de lo pro- 
fundo, en un «hacerse cosa lo aparente». 

En el paso del cubismo al orfismo se acaba disolviendo totalmente la 
coloración objetiva. La pintura abstracta se entiende como expresión del 
«movimiento vital del mundo» (Bergson). El juego de los contrastes si- 
multáneos en la pintura no es, entretanto, un fin en sí mismo, sino la 
condición de la formación de una idea estética, la sublimidad de una 
protopoesía órfica, de un universo armonizado por la luz. Aquí se anun- 
cia, a comienzos del siglo XX el siguiente cambio estético: la «naturaleza 
natural», expulsada de la estética de la modernidad, regresa en el punto 
culminante de su desobjetivación, como principio de una harmonía órfi- 
ca de la vida, con el triunfo de la pintura abstracta, y para el ojo que sepa 
leer el juego de los contrastes simultáneos como «enunciados de color». 


%  Farbe, Miinchen (Fink), 1987. 
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VI 


La progresiva despotenciación de la naturaleza no deja prever, en el 
desarrollo literario de esta época, las posibilidades de su retorno. En la 
recepción de las Flores del mal, la enemiga de la naturaleza de Baudelai- 
re fue por primera vez valorada positivamente por Théophile Gautier 
como un nuevo «estilo de la decadencia» perteneciente a la última hora 
de la civilización“. La decisión en favor de lo artificial, tan plenamente 
realizada en el Sueño parisiense, sería la actitud adecuada del poeta en 
un tiempo que no permitía la vuelta a lo ingenuo. El poeta de las Flores 
del mal sería así seguido «amaneradamente» con el mismo derecho evi- 
dente con el que en tiempos anteriores se acostumbraba ser natural. En 
la estela de Baudelaire, Huysman con su A rebowrs, la biblia de la van- 
guardia del «fin de siglo», transforma la enemistad de la naturaleza en 
un culto estético de lo artificial. El título Contracorriente se rebela con- 
tra la naturaleza física y contra la democracia burguesa al mismo tiem- 
po. Naturaleza y sociedad, separados antipódicamente desde Rousseau, 
incurren en el mismo odio, gracias al principio de la «igualdad natu- 
ral», que afecta tanto a la equivalente dotación física del hombre como 
a su pretensión a la igualdad social". Este odio constituye la marca y la 
legitimación del decadente. Obliga a vivir contra la corriente de lo sano 
y natural, como de lo considerado sagrado por la sociedad. Por eso no 
es tanto el refinamiento de la extravagancia sino la blasfemia provoca- 
dora el último triunfo del dandi sobre la naturaleza. Así, por ejemplo, 
Des Esseintes adorna una habitación con orquídeas para, aparentemen- 
te, contradecir lo natural de la naturaleza: «Así como las flores artificia- 
les imitan las flores naturales, quería flores naturales que imitasen las 
flores falsas». No es el arte el que imita la naturaleza sino la vida la 
que imita el arte, dirá Oscar Wilde, un adepto de Huysman”. 

La renuncia de la naturaleza termina aquí en su vergonzosa sumisión 
al arte. Sin embargo, este paso extremo tuvo consecuencias que el círculo 
de Mallarmé no previó y que Huysman no estaba en condiciones de 
abordar. En su caso se cumplió literalmente el juicio de un contemporá- 
neo, Barbey d' Aurévilly: «Después de tal libro no le queda al autor más 


4% En su introducción (Norice) a la edición de las Fleurs du Mal de 1868. 

4 Según Frangoise Gaillard: «De Pantiphysis a la pseudophysis (L'exemple de A Re- 
bours)», en: Romantisme, v. 10, 30, pp. 69-82. 

%2 A Rebours, ed. M. Fumaroli, París, 1977, p. 197 [trad. cast. de José de los Ríos: 
Contranatura, Barcelona, Tusquets, 1980]. 

% «The Decay of Lying», en /ntentions, Londres, 1911, p. 30: «la vida imita al arte, 
la vida es en realidad el espejo, y el arte la realidad». 
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que elegir entre la salida de una pistola o caer arrodillado ante la cruz». 
La enemistad blasfema de la naturaleza de Huysman terminó de hecho 
arrodillándose ante la cruz, y el espectacular experimento de A rebours, en 
la historia de una neurosis. La consecuencia estética de la inversión del 
principio de imitación la sacó sólo Paul Valéry, siguiendo a Mallarmé, 
cuando opuso su Pojética moderna a la poética clásica que se basaba en la 
naturaleza como última instancia de sentido ejemplar. 

El principio de la construcción «poiética» de Valéry retoma el con- 
cepto originariamente aristotélico de pojesís, pero eliminando los presu- 
puestos teleológicos de la física aristotélica. En ella, la poíesís, en cuanto 
acción productora, podía comprender tanto la actividad del artesano o 
artista como la producción de la naturaleza, la creación de cosas natu- 
rales, puesto que la poiesis del hombre se entendía como imitación de la 
natura naturans que procede «poiéticamente» al crear cosas que tienen 
en sí mismas su origen y fin**. Sin embargo, la Poiética de Valéry im- 
pugna el proceso del devenir de una naturaleza que tiene que repetirse 
eternamente por la reproducción, pero que, cuando sus configuracio- 
nes proceden de las ciegas leyes de la mutación y la selección, pierden 
su carácter «poiético». Sólo un arte no mimético gana la posibilidad de 
crear en un espacio de juego propio lo que la naturaleza no había con- 
seguido ni como algo ya dado ni como posibilidad, y de reconocer que 
lo verdadero, accesible al hombre, sólo puede proceder de lo que él 
mismo ha probado en su actuación. La poesía moderna, aun cuando, y 
precisamente cuando, supuestamente sólo describe un fragmento de la 
primera naturaleza, obtiene su objeto en su propia posibilidad. 

La enemistad de la naturaleza de Baudelaire se transforma en Va- 
léry en burla, burla sobre «el risible error de Rousseau» de que la natu- 
raleza es un paisaje en sí mismo hermoso y verdadero, burla también 
por la nostalgia moderna de lo que la naturaleza tiene de comienzo san- 


to y global. 


«Ninguna idea es más ingenua que la que cada treinta años condu- 
ce al descubrimiento de la “naturaleza”. Dicho con más precisión: lo 
que se supone ya dado, ha sido, antes o después, producido. El pensa- 
miento de que se capta las cosas en su originariedad es excitante; suele 
uno imaginarse que existe algo así como lo originario. Sin embargo, el 
mar, los árboles, el sol —y hasta el ojo humano— todo eso es arte»”. 


* Según J. Mittelstrass: «Das Wirken der Natur-Materialien zur Geschichte des Na- 
turbegriffs», en: E. Papp (ed.), Naturbegriff und Naturbeberrschung, Minchen, 1980, 
pp- 35-69. 

*  Oeuvres, ed. de la Pléiade, París, 1960, v. IL, pp. 603-618. 
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«No hay naturaleza» significa: su imagen ideal se ha pagado con el 
olvido de su constitución, y descansa en la ilusión de que la naturaleza, 
sin la representación del hombre, sigue siendo naturaleza y no algo en 
sí ignoto”. Y, sin embargo, no conozco poesía más maravillosa acerca 
del mar que Cimetiére marin, ni más bella acerca de los árboles que Au 
Platane. ¿Proviene esto realmente de que Valéry sólo habla del mar o 
del árbol olvidándose del objeto y haciendo que nos admiremos sólo de 
su procedimiento inscrito en el texto? ¿Excluirá entonces esta revela- 
ción del procedimiento, que se posibilite así una percepción nueva, 
más intensa poéticamente, de lo que aparece, y, por lo tanto, un nuevo 
hallazgo de la naturaleza? ¿Excluirá que el ojo y el oido del lector pue- 
dan experimentar el mar y el árbol de un modo nuevo y distinto del 
que ocurre en nuestro mundo tecnificado, en el que la existencia de un 
individuo no es suficiente para abarcar el inmenso saber de la naturale- 
za y la historia, y menos para transformarlo en la experiencia? Por el 
contrario, ¿no procederá del arte moderno, aun cuando ponga en cues- 
tión el derecho de lo fáctico y el sentido de la razón política, la oportu- 
nidad de una experiencia del mundo, de una experiencia poética de có- 
mo la naturaleza puede darse en la plenitud imprevisible de sus 
posibilidades? 


VII 


El trabajo, ya clásico, de Blumenberg, Imitación de la naturaleza: 
una prehistoria del hombre creador, conducía a una última y notable hi- 
pótesis: «Hay muchos indicios de que la fase de la afirmación poderosa 
de lo constructivo y auténtico, de la obra, y del trabajo, ha pasado. La 
superación de la “imitación de la naturaleza” podría desembocar en la 
adquisición de una “constitución de la naturaleza»”. Con tal hipótesis 
coincide, al menos una vez, Blumenberg con la esperanza de Adorno 
de una «resurrección de la naturaleza» que, de modo sorprendente, qui- 
so fundamentar de nuevo en su Teoría estética con el concepto de lo be- 
llo natural. Pero lo bello natural en una estética moderna no puede en- 
tenderse como algo originario, impensable, sino que debería ser 
entendido —contra su origen— en un sentido futuro, como algo que to- 


4 «El olvido del hombre, la ausencia del hombre, la inacción del hombre, el olvido 
de antiguas condiciones del hombre... eso es de lo que están hechos lo noble y la natura- 
leza... y lo llamado humano» (ibid.). 

Y En: Studium generale 10 (1957), pp. 266-283, ahora en: Wirklichkeiten, in denen 
wir leben, Sturigart (Reclam), 1981, pp. 55-103, aquí p. 93. 
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davía no es, y precisamente por eso, como instancia contra el dominio 
abusivo de lo que el sujeto autónomo debe a sí mismo: «Lo bello natu- 
ral es la huella de lo no idéntico en las cosas, en el entredicho de la 
identidad universal... La vergiienza ante lo bello natural proviene de 
que se lesiona lo que todavía no es cuando se lo toma en lo que es. La 
dignidad de la naturaleza es la de lo que todavía no es, lo que la huma- 
nización intencional expresa»*. 

Ambas prognosis pueden servir para cerrar nuestras consideracio- 
nes, porque responden, desde diferentes perspectivas, al problema que 
la expulsión de la naturaleza de la estética de la modernidad dejó sin re- 
solver: si el arte, libremente creado, del homo faber quiere afirmar su 
mayoría de edad sin remitirse a la naturaleza, ¿cómo deberá y podrá 
evitar la arbitrariedad de sus productos y pretender una validez ejem- 
plar? ¿No sería entonces al final el ser creado del arte algo tan fáctico y 
discrecional como el ser de la naturaleza desvestido de su idealidad? Va- 
léry, el padre de una estética sin naturaleza había ciertamente querido 
reducir todo conocer a su función de poder. Había anticipado así el to- 
dopoder de una tecnocracia que creía poder hacer todo lo que el homo 
faber fuera capaz de imaginar. Sin embargo, también fue Valéry el pri- 
mero en poner en cuestión este exceso de nuestra modernidad. Escribi- 
rá en 1913 reflexionando sobre su cambio biográfico: 


«Con otras palabras, por instinto transferí el problema y reduje to- 
do: arte poético, análisis, lenguaje, trato con lo real y posible a un único 
y crudo concepto, el del poder espiritual. Cometí, semideliberadamente, 
el error de sustituir el ser por el hacer, como si uno pudiera hacerse a sí 
mismo, ¿con qué? Ser poeta, no. Poder serlo, etc.» (1913, K 13, IV, 


9 1D?. 


La experiencia con la que tuvo que enfrentarse el homo faber al fi- 
nal de nuestro siglo contiene ya su más antiguo concepto cuya despo- 
tenciación en el cambio histórico de su significado no ha podido supe- 
rar totalmente: la naturaleza como compendio de lo que no se deja 
hacer, pero que —como hoy día reconocemos en gran medida y espere- 
mos que no demasiado tarde— sí se deja destruir. 

Que la potenciación del hombre amenaza trocarse en la autodes- 
trucción de la segunda naturaleza creada por él es una victoria pírrica 
sobre la primera naturaleza, para cuya aceptación no deberíamos estar 


 Asthetische Theorie, v. 7 de G. S., pp. 98, 114, 115 [trad. cast. de Fdo. Riaza y Fco, 
Pérez Gutiérrez: Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971]. 
*% Cahiers. Ver cap. IX. 
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preparados. Lo que, por el contrario se impone no es, según mi opi- 
nión, ni un regreso a la vieja estética de la naturaleza que, desde la Ilus- 
tración y después de Darwin, inexorablemente pertenece a una concep- 
ción perimida del mundo, ni la esperanza tardía en una «resurrección 
de la naturaleza» que Adorno o Benjamin creyeron encontrar en la ca- 
pacidad mimética de apropiarse de «lo otro de la razón». Yo apuesto 
más bien por una capacidad estética, por la espontaneidad de una com- 
prensión estética y una experimentación de sentidos que, desde siempre 
en el juicio estético, ha sido capaz de fundar un lazo de solidaridad en- 
tre hombre y hombre, y de promover al mismo tiempo un trato con las 
cosas, y, por lo tanto, con «lo otro de la naturaleza», exento de coac- 
ción. Acepto tranquilo el esperable reproche de ser un idealista incorre- 
gible. Es propio de la experiencia estética proclamar, frente al claro po- 
der de lo fáctico, la tranquila fuerza de lo posible, y, en consecuencia, 
ser necesariamente idealista. 
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